

minic **BEIGBEDER**



Oona & Salinger

DE LA AUTORUL BESTSELLERULUI
DRAGOSTEA DUREAZĂ TREI ANI

TREI

FICTION
CONNECTION

FRÉDÉRIC BEIGBEDER

Oona & Salinger

Traducere din franceză de
Doru Mares și Gabriela Riegler

TREI

2015

CONNECTION FICTION
COLECȚIE COORDONATĂ DE
MAGDALENA MĂRCULESCU



Frédéric Beigbeder

Copyright © Editions Grasset & Fasquelle, 2014

© Editura Trei, 2015

pentru prezenta ediție

O.P. 16, Chișeul 1, C.P. 0490, București

Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

e-mail: comenzi@edituratrei.ro

www.edituratrei.ro

ISBN ePUB: 978-606-719-437-1

ISBN PDF: 978-606-719-436-4

ISBN Print: 978-606-719-317-6

Editori: Silviu Dragomir, Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial: Magdalena Mărculescu

Coperta colecției: Faber Studio

Director producție: Cristian Claudiu Coban

Dtp: Răzvan Năsea

Corectură: Ana-Maria Tamaș, Dușa Udrea

Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul,

*La fel de mândru precum pisica mea Kokoška
aducând pe pernă o vrăbie dezmembrată,
însăngerată, dar încă respirând,
depun și eu această carte, dar și sufletul meu împietrit
la picioarele¹ Doamnei Lara Micheli.*

¹ Arcuite și subțiri

*Are you going to Scarborough fair?
(War bellows blazing in scarlet battalions)
Parsley, sage, rosemary and thyme
(Generals order their soldiers to kill)
Remember me to one who lives there
(And to fight for a cause they've long ago forgotten)
She once was a true love of mine.*
Bard anonim din Yorkshire, secolul al XVI-lea.
(Cuvintele antimilitariste dintre paranteze au fost
adăugate de Paul Simon în 1966.)

Aceasta nu este o ficțiune

Când Diana Vreeland a fost întrebată dacă amintirile sale cele mai extravagante erau factuale sau ficționale, ea a răspuns: „It's faction”.

Aceasta este o docudramă². Totul aici este cât se poate de exact: personajele sunt reale, locurile există (sau au existat), întâmplările sunt autentice și datele întru totul verificabile în biografii sau manuale de istorie. Restul este imaginar și pentru acest sacrilegiu îi rog pe copiii, nepoții și strănepoții eroilor mei să-mi ierte intruziunea.

În Statele Unite, Truman Capote a pus o etichetă, a inventat o formulă care desemnează acest tip de roman: „non-fiction novel”. Intervievat de către George Plimpton pentru *New York Times* din 16 ianuarie 1966, el și-a definit proiectul ca fiind „o formă narativă care folosește toate tehnicile artei ficțiunii, rămânând cât mai aproape posibil de fapte”. În franceză, expresia lui ar trebui tradusă prin: „roman nonfictional”. Ce oroare...

Prefer să spun „faction”, „facțiune”, pentru că avem acest cuvânt în limba franceză, insinuând ideea — incitantă pe timp de pace — că autorul acestei povestiri ar fi un fel de soldat care își face rondul sau marele orchestrator al unei periculoase răzvrăti.

Personajele acestei cărți având vieți ultrasecrete, rolul romancierului a fost amplificat cu atât mai mult. Dar țin să declar solemn următoarele: dacă această poveste nu ar fi adevărată, aș fi extrem de dezamăgit.

FB

² Ca și „faction”, și acesta este un termen recent, preluat din engleză, folosit în teatru, cinematografie și, în ultimii ani, în literatură, care desemnează un amestec de fapte și ficțiune.

În primăvara anului 1980, obișnuiții parcului Paley din New York au fost martorii unei scene destul de neobișnuite. O limuzină lungă și neagră a parcat în fața grădinii publice; trebuie să fi fost în jur de ora trei după-amiază. Șoferul mașinii i-a deschis portiera pasagerei în vârstă de vreo șaizeci de ani, îmbrăcată într-un taior alb și purtând ochelari de soare, care a coborât încetșor din vehicul. Doamna a rămas o clipă nemișcată, strângând nervos, mai să-l sfârâme, colierul de perle, ca și cum s-ar fi rugat folosind un șirag de mătănii, după care s-a îndreptat spre colțul din stânga al parcului. Mergând încet spre peretele de apă de sub arbuști, femeia aceasta bogată a scos din geantă câteva cioburi de porțelan. În următoarea clipă comportamentul i-a devenit complet straniu. A îngenuncheat direct pe jos și a început să sape frenetic pământul cu unghiile perfect îngrijite. Un tip care mânca hotdog avea să se întrebe de ce această strângătoare de zdrențe scormonește rondurile de flori în loc să caute de-ale gurii prin pubela aflată la cealaltă margine a scuarului. Pe moment, nu a fost atent la ceea ce se întâmpla, dar i s-a părut că sexagenara își îngropa bucățile de porțelan într-o groapă, după care a tasat cu mâinile movila de pământ, stând așa în patru labe la poalele grădinii verticale, ca un copil jucându-se la groapa de nisip. Cei care tocmai își încheiau masa de prânz luată sub cerul liber au fost încă și mai stupefiați atunci când burgheza s-a ridicat, cu mâinile pline de pământ, și a urcat cu demnitate în Cadillacul său. În ciuda ochelarilor negri, pe chip i se putea citi satisfacția muncii bine făcute. Avea aerul unei excentrice din acelea care se pot vedea uneori pe străzile New Yorkului, mai ales de când cu democratizarea barbituricelor. Șoferul a închis la loc portiera, a dat ocol vehiculului, s-a așezat la volan și lunga berlină a prins să alunece fără zgomot spre Fifth Avenue.

Jerry, o introducere

*Am chef să povestesc o istorioară,
Oare într-o zi voi ști să povestesc și altceva
decât această istorioară a mea?*

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, *Starea civilă*, 1921

La începutul anilor 2010, mi-am dat seama că nu mai zăream în jur persoane de vârsta mea. Eram înconjurat de oameni care aveau cu toții cu douăzeci sau treizeci de ani mai puțin decât mine. Prietena mea era născută în anul primei mele căsătorii. Unde să se fi dus cei din generația mea? Dispariția lor s-a produs progresiv: cei mai mulți dintre ei erau ocupați cu munca și copiii; într-o zi au încetat să mai iasă din birouri sau din case. Cum îmi schimbam adesea domiciliul și numărul de telefon, vechii prieteni nu mai reușeau să dea de mine; unii dintre ei au mai și murit; nu m-am putut împiedica să gândesc că aceste două tragedii aveau poate o legătură (când nu mai eram văzut, viața își oprea cursul). Penuria de contemporani din anturajul meu avea, poate, o altă explicație: fugeam de propria-mi imagine. Femeile de patruzeci de ani mă înspăimântau cu nevrozele lor identice cu ale mele: pizmuirea tinereții, inimă de piatră, complexe fizice de nerezolvat, teama de a ajunge de nefutur sau de a nu fi ajuns deja. Cât despre bărbații de vârsta mea, aceștia reluau fără încetare aceleași amintiri ale petrecerilor de demult, beau, mâncau, le creșteau burțile și rămăneau fără păr de cât se plâneau de neveste sau de celibat. Și asta fără întrerupere... Pe la jumătatea vieții, oamenii nu mai vorbeau decât despre bani, mai ales scriitorii.

Devenisem un adevărat gerontofob. Inventasem un nou gen de apartheid: nu mă simțeam bine decât în mijlocul celor cărora le-aș fi putut fi tată. Compania adolescenților mă obliga la eforturi vestimentare, mă forța să-mi adaptez limbajul și referințele culturale, mă trezea la viață, mă însuflețea, îmi reda zămbetul. Pentru a saluta pe cineva, trebuia să-mi las palma să alunece pe cea a tinerilor mei interlocutori, apoi să strâng pumnul, lovindu-l de al lor, și pe urmă să mă bat în piept, cu stânga. O simplă strângere de mână ar fi trădat diferența de generație. În același fel, trebuia să evit bancurile datate și să nu spun, de exemplu, că trăgeam la vâsle ca Gérard d'Aboville („Caaaa... cine?”). Dacă mă intersectam cumva cu foști colegi de clasă, nu îi recunoșteam; un surâs politicos și-apoi ștergeam putina: ființele de vârsta mea erau cu siguranță mult prea bătrâne pentru mine. Aveam grijă să evit să iau cina în oraș, în

compania cuplurilor căsătorite. Toate obligațiile burgheze mă speriau, cu precădere reuniunile de cvadragenari din apartamente de culoarea blănii de cârțiță, cu lumânări parfumate. Ceea ce le reproșam celor care mă cunoșteau era exact asta: că mă cunoșteau. Nu-mi plăcea să se știe cine sunt. Voiam să-mi regăsesc virginitatea la patruzeci și cinci de ani. Nu ieșeam decât în baruri abia deschise, cu puștime zburliță, în cluburi de noapte lustruite și plastificate, cu toalete fără umbră de amintiri, în restaurante la modă, despre a căror existență vechii mei complici aveau să afle abia peste doi sau trei ani, răsfoind *Madame Figaro*. Câteodată agățam câte o fată care sfârșea prin a-mi spune, cu o privire înduioșată, că mama ei era în același partid al serilor dansante ca și mine. Singura concesie pe care o făceam bătrâneții: nu stăteam pe Twitter. Nu înțelegeam de unde interesul de a trimite fraze întregi unor necunoscuți, când poți să le aduni într-o carte.

Recunosc că refuzul meu de a-i frecventa pe cei de vârsta mea însemna refuzul de a îmbătrâni. Confundam venerarea tinereții cu tinerețea însăși. Ceea ce se vede cu fiecare rid de pe chipul apropiaților este chiar propria moarte pusă pe treabă. Credeam cu adevărat că frecventându-i doar pe adolescenții care vorbesc despre Robert Pattinson mai degrabă decât despre Robert Redford aveam să trăiesc mai mult. E vorba de rasism antieufinsumi. Putem s-o facem pe Dorian Gray-ii fără a fi nevoie să ascundem un portret malefic în pod: este suficient să-ți lași barba să crească, pentru a nu-ți mai zări adevăratul chip în oglindă, să fii din când în când disc-jockey cu vechile viniluri de 45 de rotații, să porți tricouri destul de largi ca să nu se observe burta revărsată, să refuzi să porți ochelari la citit (ca și cum un bărbat care citește o carte ținând-o cât mai departe, cât îi sunt brațele de lungi, ar putea să întinerească), să te reapuci de tenis în trening antracit, cu bandă albă, marca American Apparel, să-ți faci poze în fața vitrinelor magazinelor Kooples, să dansezi cu surferițe minore, în clubul Blue Cargo din Ilbarritz, și să fii mahmur în fiecare zi.

La începutul anilor 2010, am devenit as în biografia cântăreței Rihanna. Iar asta arată că situația mea era îngrijorătoare.

Cu trei ani în urmă, într-o cafeterie din Hanover, New Hampshire, mi-au picat ochii pe această fotografie a unei adorabile moarte.



© Toate drepturile rezervate.

Această tânără se numește Oona O'Neill: observați-i coafura în stil Gene Tierney (părul cu cărare pe-o parte și fruntea liberă), strălucirea danturii perfecte și carotida întinsă, care exprimă încrederea în viață. Faptul că această fată a existat îți dă curaj. Infanta „brunetă”, cu sprâncenele puternic conturate cu dermatograf, îți umple plămânii cu aer proaspăt, fiindcă pare să creadă că totul este posibil. Și totuși, copilăria ei... Avea doi ani când tatăl i-a părăsit mama pentru a se stabili în Europa, alături de noua soție; Oona avea să-i trimită atunci cărți poștale sfâșietoare: „Tată, te iubesc atât de mult, nu mă uita!”. Acesta nu avea să o revadă decât opt ani mai târziu.

În 1940, Oona O'Neill se îndrăgostea de scriitorul meu preferat.

Am descoperit această fotografie la momentul la care J.D. Salinger mai avea doar trei ani de trăit. Plecasem cu Jean-Marie Périer să realizăm un film

documentar despre el, la Cornish, în New Hampshire. Idee pe cât de absurdă, pe atât de banală; a-l întâlni pe scriitorul cel mai mizantrop din lume devenise un fel de excursie turistică întreprinsă de miliarde de fani. Autorul romanului *De veghe în lanul de secară* se mutase în 1953 într-o fermă situată în inima pădurii din New England. Nu mai publicase nimic din 1965, anul nașterii mele. Nu acorda niciun interviu, refuza orice fotografie și orice contact cu lumea exterioară. Iar eu reprezentam tocmai acea lume exterioară care avea să îi invadeze spațiul intim cu o cameră high-definition. De ce? Fără să o știu la vremea aceea, atracția pentru acest moșneag avea legătură cu dezgustul tot mai pronunțat pentru oamenii de vârsta mea. Lui Salinger, ca și mie, îi plăceau fetele mult mai tinere. Toate romanele sau povestirile lui dau curântul copiilor sau adolescenților. Ei simbolizau inocența pierdută, puritatea neînțeleasă; adulții erau cu toții sluiți, nemernici, plictisitori, de neclintit, închistați în confortul material. Cele mai bune povestiri ale lui sunt acelea în care folosește dialogurile infantile pentru a-și exprima dezgustul față de materialism. *De veghe în lanul de secară* s-a vândut în 120 de milioane de exemplare în toată lumea, începând din 1951: un roman de mică întindere care istorisește povestea unui băiat dat afară de la internat, care hoinărește prin Central Park și se întreabă unde se duc rațele iarna, când lacul este înghețat. Probabil că teoria lui era puerilă, cu siguranță falsă și poate periculoasă, dar Salinger inventase ideologia căreia eu consimțisem să-i fiu victimă. Este autorul care a definit cel mai bine lumea actuală: o lume împărțită în două tabere. Pe de o parte, indivizii serioși, elevii zeloși la cravată, burghezii îmbătrâniți care merg zi de zi la birou, se căsătoresc cu vreo menajeră superficială, joacă golf, citesc articole despre economie și acceptă sistemul capitalist așa cum e: „Țipi care nu încetează să povestească cum rabla lor de mașină face mile după mile cu doar un galon de benzină”. Și pe de alta, adolescenții imaturi, copiii triști, blocați de-o eternitate tot la jumătatea anilor de liceu, rebelii care dansează cât e noaptea de lungă și dezaxații care rătăcesc prin păduri, aceia care își pun întrebări despre rațele din Central Park, care stau la taclale cu vagabonzi sau cu măicuțe, care se

îndrăgostesc de o adolescentă de șaisprezece ani, care nu-și iau niciodată o slujbă, fiind astfel liberi, săraci, singuratici, murdari și nefericiți — pe scurt rebelii eterni, care au impresia că ei contestă modelul consumerist, când, în realitate, au împins țările occidentale la îndatorare în ultimii șaizeci de ani și au servit procesului de vindere de produse de larg consum în valoare de miliarde de dolari, începând din anii 1940 (discuri, romane, filme, seriale TV, îmbrăcăminte, reviste pentru femei, clipuri video, gumă de mestecat, țigări, mașini decapotabile, băuturi carbogazoase, alcooluri, droguri, toate produse promovate de către marginali aroganți din „mainstream”. Aveam nevoie să mă confrunt cu fondatorul fantasmei infantile care face lumea dezvoltată să viseze. Salinger este scriitorul care a făcut să-i piară cheful omenirii de a îmbătrâni.

Închirasem o camionetă pentru a urca mai ușor dealurile înverzite. Am ajuns la Cornish într-o splendidă dimineață de primăvară, joi, 31 mai 2007, la 11:30. Cerul era albastru, dar soarele, cu dinți. Sorii înghețați sunt inutili, este o escrocherie să vorbești despre primăvară la această temperatură, la o aruncătură de băț de Québec. Adresa lui Salinger era ușor de găsit pe internet: de când cu inventarea GPS-ului, nimeni de pe planeta noastră nu se mai poate ascunde. Acum o să vă spun adresa care, timp de șaizeci de ani, a fost cea mai secretă din lume. La Cornish se găsește un vechi pod acoperit care traversează râul Connecticut. Atunci când treceți pe el, venind dinspre satul vecin, Windsor, aveți impresia că sunteți Clint Eastwood în *Podurile din Madison County*. Apoi o luați la stânga, pe Wilson Road, și mergeți preț de câteva sute de metri până ajungeți la un mic cimitir cu pietre funerare gri, care se găsește pe dreapta, cu gard nu prea înalt, vopsit în alb. Acolo o luați pe Platt Road, drumul spre dreapta care suie colina de-a lungul acestui cimitir plin de buruieni și acoperit de mușchi. Dacă faceți această excursie pe timp de noapte, v-ați putea crede în clipul melodiei lui Michael Jackson, *Thriller*. Cercetarea salingeriană cere curaj; mulți reporteri începători au făcut cale-moarsă ajungând în apropierea înaltului și bogatului frunziș din zonă. Bemanos vorbește undeva de o anume „tăcere lichidă”: până la 31 mai 2007, nu am înțeles ce înseamnă această expresie. În

camionetă nu stăteam prea comod, realizatorul Jean-Marie Périer, producătorul Guillaume Rappeneau și cu mine. Totuși, Jean-Marie a văzut altele și mai rele: de exemplu, în 1972 a însoțit turneul american al celor de la Rolling Stones, care nu a avut nimic dintr-o promenadă bucolică. Acum mă privea cu un aer consternat, parcă zicându-mi: „Tu ai avut ideea asta tâmpită, moșule, așa că ia nu te mai scurge atâta pe asfalt”.

Drumul se îngusta șerpuind pe urmele lăsate de căruțe, acoperit cu ierburii, ajungând până în inima unei păduri de pini înalți, mesteceni bătrâni, arțari și stejari imenși, crescând acolo de mai multe veacuri. Lumina se cernea prin frunzișul întunecat; în această pădure sepulcrală chiar și în plină zi, pe sub împletitura de crăci, aveai impresia că e miezul nopții. Pătrunderea în pădure reprezintă un ritual magic: regăsim personaje care traversează pădurea în toate poveștile cu zâne, dar și în literatura romantică germană ori în filmele lui Walt Disney. Soarele licărea printre arbori: zi și noapte, zi și noapte; lumina apărea și dispărea, de parcă soarele ar fi vrut să ne trimită un mesaj în codul morse. „Întoarceți-vă. Stop. Luați-o la fugă cât mai e timp. Oprirea. Mayday, mayday.” Pădurile romantice pot deveni tărâmurii ostile, ca în *Proiectul Blair Witch* sau la Hürtgen, infernul verde din iarnă 1944–1945. Știam că aveam să mă dezumflu. Niciodată n-aș fi îndrăznit să-l deranjez pe omul care mi-a deschis gustul pentru lectură, acest scriitor american care întruchipa deopotrivă tandrețea și revolta. Mama mi-a dat o bună educație și sunt mult prea timid. După un kilometru de mers pe sub bolta înfrunzită, peisajul s-a deschis dinspre dreapta. Lumina zilei a reapărut dintr-odată, ca și cum Dumnezeu ar fi aprins un reflector uriaș. Era ca un luminiș, dar când e în pantă i se spune pajiște sau miriște, sau vâlcea, sau ce știu eu cum i-o mai fi zicând, că am crescut la oraș. Drumul spre casa lui J.D. Salinger este pe Lang Road, prima la dreapta. Cărarea urcă, la tribord zărinindu-se un hambar roșu. Pot să vă dau chiar și numărul lui de telefon: 603-675-5244 (unul dintre biografii săi l-a făcut public). Acolo, în dreptul aceluia hambar, a venit clipa în care nu mi-a mai venit să mă dau jos din mașină, când tremuram de spaimă, când am fost un faș. Mă-l imaginam pe

bătrânul Salinger (care avea 88 de ani la vremea aceea) meditănd într-un fotoliu-balansoar, înconjurat de pisici ascuțindu-și ghearele în cusătura unor perne vechi, pe o verandă din spatele casei, aproape de un morman de bușteni... Mica vilă de țară se găsește în vârful dealului, privește dinspre magazie trebuie că e minunată, înglobând, de pe terasă, râul și pajiștile pătate de case albe. Cerul era brăzdat de păsări maronii și soarele glacial își revărsa lumina asupra copacilor de pe Ascutney, muntele albastru din față. Aerul era înmiresmat pe pajiștea inundată de sulfină — m-am interesat cum se numesc acele flori aurii răspândite pe întreg domeniul. Ienuperi creșteau cât vedeai cu ochii pe pajiștea înverzindă, aïdoma celei din Sare, pe care îmi plăcea să o cobor în fugă, trecând printre oi, pe când aveam opt ani, umplându-mi de baligă pantalonii NewMan. Acest colț de lume era de un calm absolut... ca o panoramă asupra Lumii Noi. Nicio ființă umană nu avea dreptul să tulbure o asemenea pace.

— Haide, Fred, mi-a spus Guillaume Rappeneau, doar nu am bătut drumul până aici ca să facem cale-ntoarsă!

— Eu... Nu... Nu mă gândeam că... (Dintr-odată, căpătasem dicția lui Patrick Modiano) Totuși... nu suntem paparazzi...

— Ba bineînțeles că suntem, idiotule, de-aia și tragi la greu pentru Voici! Nu-ți dai seama că, dacă deschide ușa, va fi un scoop mondial și, chiar dacă ne trăneste ușa-n nas, imaginea tot va fi worldwide!

— Dar... Salinger este octogenar, trebuie că e surd ca o cizmă și apoi este veteran din cel de-al Doilea Război Mondial, deci sigur e înarmat...

— Păi ai fi putut să ne-o spui mai devreme.

În fața intrării la ferma lui Salinger, stătea scris pe un panou de lemn: „NO TRESPASSING”. În ajun, tocmai îi luasem un interviu romancierului Stewart O’Nan, în grădina lui, la câțiva kilometri de aici. Acesta îmi reamintise deviza statului New Hampshire: „LIVE FREE OR DIE”. Armele automate au fost dintotdeauna vândute la liber în acest stat, în ciuda masacrelor repetate din școli.

— Știam că o să dai înapoi, mi-a spus Jean-Marie Périer. Ești un mitoman.

— Nu, eu... eu sunt... sunt doar politicoș.

În mașină, întreaga echipă a izbucnit în râs, până și eu — din politețe, însă. Și nu spuneam prostii. Curtoazia este, alături de timiditate, unul dintre cele mai mari handicapuri ale vieții mele. Dintotdeauna mi-am zis că, dacă toată lumea ar fi bine-crescută, societatea nu ar mai avea nevoie de legi. Nu mă vedeam bine sunând la ușa unui pustnic, ca un puștan necuviincios deghezizat în vrăjitoare, cerând bomboane în seara de Halloween.

A fi pustnic reprezintă o tradiție respectabilă, care se perpetuează prin această regiune a Statelor Unite încă de pe vremea „Doamnei albe”: Emily Dickinson, poetă care și-a petrecut întreaga viață, între 1830 și 1889, izolată la Amherst, spre sud, la o oră de mers cu mașina de casa lui Salinger, în Massachusetts. Cea care nu a fost publicată decât după moarte scria următoarele: „Absența înseamnă Prezență concentrată”. Fraza se referă la Dumnezeu, dar și la publicitate. A refuza societatea nu e neapărat o opțiune: fie e vorba despre un handicap, despre o incapacitate socială, fie despre un calcul, despre un mijloc de a te arăta mai prezent, de a-i obliga pe alții să se gândească la tine ori de a-ți salva sufletul, de a exista, fremătând de viață. Pentru Dickinson a fost, fără îndoială, o durere și o infirmitate neputința de a păși dincolo de camera sa. Unii dintre biografi săi fac referire la o măhnire din dragoste... Era îndrăgostită de un reverend, căsătorit și tată de familie... O iubire imposibilă... În *Plăcerile și zilele*, Proust spune același lucru ca și Emily Dickinson: „Absența nu este, oare, pentru cel ce iubește, cea mai sigură, cea mai eficace, cea mai vie, cea mai indestructibilă, cea mai fidelă dintre prezențe?”.

Aici intră în poveste Oona O'Neill. Ca să fiu iertat pentru faptul că am renunțat cu câțiva metri înainte de atingerea țelului propus, am invitat întreaga echipă să ia prânzul la restaurantul preferat al lui Salinger: „Lou's”, din Hanover, în apropierea universității din Dartmouth. Chelnerița nu a vrut să ne spună când scriitorul a trecut ultima dată pe-acolo (citisem undeva că venea

acolo în fiecare duminică, pentru *brunch*). Întreaga regiune respecta liniștea miticului autor. La radio se auzea melodia celor de la Platters, *Smoke Gets in Your Eyes*. Pe perete, ochii mi-au rămas pironiți pe o fotografie alb-negru făcută într-un club de noapte, în anii 1940: tinere în rochii de seară, cu coliere de perle, pozau în compania unor bărbați mai în vârstă, purtând costume din trei piese și pălării. Pe ramă figura următoarea explicație: „Stork Club, 1940”. În 2007, cincantenarii muriseră, fără îndoială, de multă vreme, iar frumoasele puștoaice surzând în fotografie erau acum, după șaizeci de ani, fie deja sub pământ, fie pe punctul de a trece în lumea de dincolo, într-un scaun cu rotile, cu balele curgând, nemaipăstrând nicio amintire a acelei vesele nopți. Și apoi, alături, pe același perete, Oona.

Ieșind din restaurant, am început din nou să tremur. Totuși, plutea un parfum primăvăratice: florile galbene ale căror inflorescențe își înclinau capetele deasupra râului Connecticut se numesc vergi-de-aur. Numai bătrânii se interesează de numele florilor, vrând să știe ce plante vor răsări cât de curând deasupra lor. În această zonă sunt câmpuri întregi de margarete atât de albe, că par piste de schi. Scriitorul preferat al lui Salinger, Francis Scott Fitzgerald, a venit în februarie 1939 la Dartmouth, împreună cu Budd Schulberg, pentru a lucra la un scenariu cu titlul *Winter Carnival*, scris pentru cei de la United Artists (societatea fondată de Chaplin). Era atât de beat, încât a trebuit să fie internat la New York, înainte de a fi repatriat la Hollywood, unde un an mai târziu avea să moară mâncând un baton de ciocolată în locuința lui Sheila Graham, pe North Hayworth Avenue, la numărul 1 443. Budd mi-a povestit despre „ședințele de lucru” cu Scott. L-am întâlnit la Deauville, în 2005, când i s-a decernat premiul literar al festivalului. Cu ani în urmă, Salinger ar fi putut foarte bine să se găsească aici, în 1939, înfulecând pe nerăsuflate gogoși cu Miss O'Neill, Scott Fitzgerald și Schulberg, în față la Dartmouth College (Oona avea paisprezece ani, Salinger douăzeci, Scott patruzeci și trei și Budd douăzeci și cinci). Cu cât îmbătrânesc, cu atât secolul meu intra la apă.

Tare aș fi vrut să știu dacă Salinger a revăzut-o pe Oona după război. Cu

siguranță, din cauza laturii mele de midinetă, de adolescentă frivolă și superficială. Mă gândesc că Oona trebuie să-i fi inspirat romanul care ne-a interzis pentru totdeauna să îmbătrănim. Nu voi ști niciodată răspunsul: Jerry Salinger a murit la 27 ianuarie 2010, la trei ani după vizita mea întreruptă prematur la Cornish. Scrisorile lui Salinger către Oona O'Neill rămân ascunse în Elveția, la Corsier-sur-Vevey, locul în care se sfârșește această carte.

I

Manhattan romance

I knew he'd be a writer. I could smell it.

OONA O'NEILL despre J.D. Salinger

În 1940, la New York, toată lumea fuma peste tot: în baruri, în restaurante, în taxi, în trenuri și, mai ales, la Stork Club. Când ieșeau din acel club, întotdeauna te usturau ochii și părul îți mirosea a fum de țigară. Pe atunci oamenii își ruinau sănătatea mai ceva decât astăzi, pentru că nu era nimeni care să te reproșeze adâncirea deficitului Asigurărilor Sociale, care nici nu fuseseră încă inventate. Era aproape unsprezece noaptea, la acea oră, cu greu se puteau distinge figurile clienților așezați la mesele din lungă sală a barului. Stork nu mai era un club, ci un nor opac. Sub o plasă plină de baloane făcute din bășici de animal, orchestra în smoching relua pentru a nu știu câta oară melodiile lui Cab Calloway. Sau să fi fost chiar Cab Calloway în persoană? Pe perete era desenată o barză împopoțonată cu opium, care tocmai își fuma țigara. Duminică seara clubul era atât de interesat de lume, încât clienții trebuiau să urle pentru a-și comanda băuturile chelnerilor în vestoare Spencer, cu ornament în formă de nod la papionul negru. Dar asta nu îți deranja deloc: americanii vorbesc întotdeauna tare, mai ales când whisky-ul le este lungit cu așchii de gheață.

Venind din New Orleans, un blond tânăr, cu voce stridentă, nu se putea abține să nu suradă când ieșea alături de Trioul Moștenitoarelor: Gloria Vanderbilt, Oona O'Neill și Carol Marcus, primele „it-girls” din istoria lumii occidentale, ascunse în spatele unei perdele de fum. Ziua trimitea texte ziarelor care încă nu le publicau. Noaptea, își ștergea ochelarii rotunzi cu batista din mătase neagră de la veston înainte de a și-i pune pe nas și bucata de mătase în buzunarul stâng al vestei albe, lăsând cu grijă la vedere patru triunghiuri cu vârfuri ascuțite spre tavan, asemenea unor săgeți îndreptate spre baloanele suspendate deasupra capului. Considera că a fi bine îmbrăcat te face inteligent, iar în cazul lui, era adevărat. Avea șaisprezece ani, se numea Truman Capote, iar scena avea loc la următoarea adresă: 3 East 53rd Street.

Micuțelor, voi sunteți lebedele mele.

De ce ne faci lebede? l-a întrebat Gloria suflându-i în nas un nor de fum.

Ei bine, în primul rând pentru că sunteți a be, spunea Capote abținându-se să tușească, apoi pentru că vă desfășurați cu atâta eleganță și aveți gâtul lung și grațios.

— Poate și un cioc ascuțit și portocaliu?

— Da, Gloria, tu ai un cioc foarte ascuțit, ne-o demonstrezi în fiecare seară. Dar mai degrabă vopsit în roșu, etalând atât deasupra buzei cât și pe incisivi, conținutul tubului de ruj.

— Și aripile unde ne sunt? a întrebat Oona.

Truman Capote nu avea ochi (albaștri) decât pentru che-nier, un tânăr antilezez cu strungăreață, care semăna cu Yannick Noah cu mult înainte de nașterea lui Yannick Noah.

— Tinere, vă rog să fiți amabili și să ne aduceți patru vodka-martini așa voi fi sigur că vă voi revedea cât de curând.

Și surădea celei mai drăguțe dintre cele trei.

— V-am frânt aripile în timp ce dormeați, Oona dar îng-ți răspundea Truman pentru a vă împiedica să vă uitați zborul departe de mine. Vă sechestrez pentru încă un deceniu. Nu vă faceți griji, va trece foarte repede.

— Truman, a spus Gloria, dacă noi suntem lebedele tale, atunci tu ce trebuie să fi: un purceluș?

Au izbucnit cu toții în râs. Gloria zisese anume această răutate ca pentru a încheia povestea definitiv. Truman s-a făcut roșu tot; e adevărat: un amator de mezeluri ar fi rezistat cu greu farmecului său. Dar ochii săi strălucitori scânteiau a răutate și tot ceea ce spunea era ărsit de gravitate și amuzant, iar asta îl deosebea de o farfurie plină cu afumătură de porc. În același bar, la același capăt al sălii, un tip măsurând un metru nouăzeci se uita spre masa numărul șase fără să spună nimic, deoarece el nu spunea niciodată nimic. Oricum, toate privirile din Stork se îndreptau spre masa șase, situată într-un colț, la capătul sălii în formă de „L”. În 1940, Jerome David Salinger avea douăzeci și unu de ani. Locuia încă la ai săi, pe Park Avenue 1133, colț cu Strada 91. Camera era solid, frumoasă și bine îmbrăcat, uneori era lăsat să intre și neînsoțit la Stork.

Cub, ocu prin excelență privat din New York. Tatăl său era un evreu îmbogățit în urma comerțului cu brânză cușer și carne afumată. Pentru moment, Jerry nu avea niciun motiv să devină inventatorul eternei adolescențe pe credit.

În clipa de față e un mare timid care-și aprinde o țigară cu aceeași dezinvoltură ca Humphrey Bogart — gestul, impecabil realizat, l-a luat săptămâni de antrenament în fața oginzi din baie. Truman Capote este mai snob decât el, dar și mai sensibil și mai nostim, deși e plin de sine. Din punct de vedere fizic, este opusul lui Salinger: pe atât de mic pe cât este celălalt de unaș, ochi albaștri, pe când celălalt îi are negri și pătrunzători, păr blond față de brunetul întunecat (o mătă aprinsă în obraja bine despusă de opoziția de Alabama față în față cu un neisprăvit de ungan care încearcă să-i copieze pe intelectualii newyorkezi). Cu tot, se chinuie să fumeze țigara de la țigară pentru a părea că sunt majori: se știu privilegiu să poată bea alcool în acest loc exclusiv. Este singurul moment al vieții lor când se vor comporta ca niște adulți. Capote notează de la tot ceea ce vede și repetă tot ceea ce aude. Știe foarte bine că n-ar fi intrat niciodată aici fără cele trei lebede albe sale. Sunt sesamul lui peste tot: li se întinde covorul roșu, pozând pentru *Harper's Bazaar* și *Vogue*. Sunt post-flappers și pre-feministe, chefuind, fumând și unduindu-se în ușoarele falduri de mătase și având, pe deasupra acestora, coliere de perle strălucitoare, ele continuă, fără să știe, lenta emancipare care a debutat prin anii 1920 și care este departe de a se fi încheiat: iar el nu face decât să urmeze valul și să le distreze pe aceste sufragete de porțelan. Treizeci și cinci de ani mai târziu, va povesti toate astea cu răutate (în *Answered Prayers*), prietenii îi vor întoarce spatele și va muri de supărare, îmbibat de alcool, droguri și tranchilizante. În acest moment însă, Truman are mustră preocupată a copiilor neglijați de părinți care au înțeles de foarte devreme că este nevoie să adune și să pună deoparte amănări pentru a-și umple singurătatea. Pentru un artist, sărbătoarea are întotdeauna prețuri. Când, seara, în oraș, scriitorii nu se pot bucura pe de-a întregul, muncesc, păi ce-ai vrea; poate credeți că se țin de prostii, pe când ei stau la birou, tot căutând fraza care să le justifice mahmureala de a

doua zi. Dacă recolta e bună, atunci câteva fraze vor supraviețui a doua ecitură și vor putea fi integrate într-un paragraf. Dacă seara e ratată, atunci nu vor avea nimic pe rafturile magazinului, nici măcar o metaforă, acolo, un banc, un calambur sau vreo bărfă. Dar, din păcate, chiar și atunci când nu s-a adunat nimic, scriitorii tot nu se dau bătăuți: eșecul le oferă pretextul de a mai ieși o dată și încă o dată, pentru a bea mai mult, asemenea căutători or de aur care se înversunează să scormonească într-o mână dezafectată.

J.D. Salinger s-a apropiat de masa lor. Stătea înadins puțin cocărjat, ca să nu-i domine prea de tot pe ceilalți: nu era doar cel mai înalt, dar și cel mai în vârstă. Piciorul lui Capote se mișca fără astâmpăr pe sub scaun, de-ai fi zis că e coada unui câine în călduri. A și vorbit primul.

— Domnișoarelor, ați putea să-mi spuneți ce este această pasăre mense, cu penaj negru? Un bățian, o pasăre flamingo?

— Hello, there. Numele meu este Salinger, Jerry Salinger. Încântat că ne mă privește, pasărea mea preferată este... (reflectează un pic cam prea mult) Fata Americană în Șort.

Frumoasă ispravă să reușești să le faci să surâdă pe fetele cele mai condescendente din întreg New Yorkul. Truman a înțeles mesajul și s-a uitat cum deșiratul s-a aplecat pentru a săruta mâinile trioului: dacă ar fi fost o pasăre, atunci despre o barză era vorba: care își avea cu siguranță ocul în acest cub (*stork* înseamnă "barză" gotic). Oona era cea mai timidă dintre ele și cea mai liniștită, în ciuda rochiei negre care îi lăsa la vedere umerii dezgoți. Tăcerea ei, roșinile de cebare erau străpunse de ochii ei negri, de nepătruns, semăna cu portretele ingenuelor pictate de Jean-Baptiste Greuze și expuse la Wallace Collection, la Londra. Părea să nu știe cât este de frumoasă așa că toată lumea i-o tot repeta încă de la naștere, mai puțin tatăl său. Neîncrederea, lipsa de încredere în sine, bâlbăierile îi înfrumusețau fiecare gest.

felul ei de a întinde mâna să ia paharul de a învârti cuburile de gheață cu degetul arătător înainte de a-l suge, ca și cum ar fi săngerat, de a se scuza în permanență că se găsește acolo, ca și cum n-ar fi știut că baru acela avea

nevoie de prezența ei pentru a rămâne în vogă. Adjectivul „clumsy” părea să fi fost inventat pentru a caracteriza redutabila stângăcie. Mai că-ți venea s-o adopți pe această pisică abandonată. Gloria era mai sofisticată, Carol, mai blondă - copia onduleurle părului cu cărare pe-o parte ale lui Jean Harlow și sprâncenele acesteia bine conturate cu dermatograf lată care era secretul prietenilor mai mult decât un trio. Ei trei formau un eșantion pe care se găseau de toate pentru toate gusturile, niciuna nu-ți făcea concurență celeilalte. Dacă era să-ți placă femeile sofisticate, vampurile fatale, atunci exista Gloria, marea miliardară. Dacă prefera senzualitatea sau isteria - dacă trăia în lumea de piersici sau dacă îți făcea plăcere să te iei la harță, atunci trebuia să o alegi pe Carol. Iar dacă nu era atras nici de ban, nici de extravaganta. Dacă erai în căutarea unei autiste de protejat, a unui înger de salvat - erai în mare pericol să cazi în capcana Oone.

Aceasta impunea respect prin feul ei calm de a fi. Era cea mai puțin exuberantă din grup dar nu și cea mai puțin fascinantă. Când surâdea, două gropițe i se săpau în obraji, de-ți venea să zici că la urma urmei, viața trebuie să fie aproape suportabilă cu condiția să-ți scapere ochii. De pe la vârsta de cincisprezece ani, măcar să nu prea se mai ocupase de Oona, care se mutase la Carol pe Park Avenue 420. De pe la cincisprezece ani doorman-ul în uniformă a bastră oasa sa între la Stork când a ea ea chef pentru că patronul era înnebunit după numele ei de familie. Sherman Billingsley veghea asupra ei, spunându-i „my most beautiful baby”, oferindu-i cea mai bună masă de la Cub Room (separeul V P) și băutura după dorință. Fiind snob ca un bideu din hotelul Waldorf Astor, ea cum reușea să învârtă banii din afacere: un grup de fete frumoase, chiar minore - mai ales minore - care să întrețină atmosfera. În special dacă poartă nume ce ebre care să-i atragă pe fotografi și pe bărbați bogați.

Fetele or ia mai strângeți-vă, spune Truman, faceți-i loc lui Jerry. În final Jerry să-ți prezint lebedele mele.

Nu mi se pare deloc că această domnișoară aduce a lebădă, zice Jerry.

Ci mai degrabă a porumbită rănită. Cum vă numiți, scumpă pasăre căzută din cuib?

Ah. O să vă vină să râdeți, a șovăit Oona.

— Spuneți-mi totuși.

— Oona. Vine din galeză.

— Sună drăguț, Oona. Și vrea să însemne

— unică, se pare.

— A, da, ce prost sunt, așa și sună. Oona = „One”

Capote a izbucnit într-un râs ascuțit.

— Este o zână, Una, din legendele celtice, a spus el. Zâna zânei or

— Hmm. Și aveți puteri magice? a întrebat Jerry.

Tocmai în acel moment a sosit chelnerul ce tânăr aducând băutura. Am uitat să precizez că în chiar acele clipe Franța era ocupată de Germania. Luând în considerare decalajul orar la Paris trupele nemțești defilau de-a pe Champs-Élysées.

— Ei bine, da, vedeți, a răspuns Truman, Oona a făcut să apară votca pe masă!

— Și mai știu să fac să dispară și scrumierele, a zis Oona.

— Această cleptomană co-ectronează scrumiere furate a rănit Gloria.

— De te-ntrebi la ce e bună poziția, a adăugat Carol.

A fost momentul în care Oona a surâs pentru a doua oară în acea seară. Când Oona surâdea, cu pleoapele pe jumătate închise, nici rumoarea nu se mai auzea. Era ca și cum cineva ar fi scăzut volumul restului lumii. În orice caz, Jerry asta simțea: gura Oonei, contrastul dintre buzele roșii și dinții albi pomelii înalți. Iacul de unghi de culoarea vinului, asortat buzelor sale cireș. Această perfecțiune de față din înalta societate îl făcea să surzească. Ce să însemne bruneta asta? De ce fata pe care o cunoștea de numai cinci minute îi provoca dureri de stomac? Putea cineva să-l oprească să facă fața asta de copil prins cu mâta-n sac? Avea chef să-i cheme chiar pe poziții. Statu ar trebui să le interzică femeilor să se slujească atât de bine de pleoape, Jerry a murmurat.

pentru sine

O lege anti-Oona

Pofbm? Ce-ați spus?

— Bombăne și e

— Ha-ha încă o victimă a Oonei! a zis Truman. Puteți să inițiați un club, împreună cu Orson!

Truman și-a întors capul spre masa aflată la celălalt capăt al „L”-ului, unde Orson Welles privea cu coada ochiului spre ei, peste umărul unei fete care semăna cu Dolores del Río, dar care era soția lui Errol Flynn, actrița franceză Lili Damita, al cărei soț era la filmări. (Niciun necunoscut nu avea dreptul să se așeze la masa din celălalt capăt al „L”-ului.) Orson Welles nu înceta să arunce ocheadе misterioase celor trei fete mai ales Oonei mutându-șі privirea în altă parte atunci când simțea că amanta risca să îl surprindă. La douăzeci și cinci de ani, faimosu actor mator de adormi că să pună napoi care metoda chipeșului indiferent. Această metodă nu dă însă roade cu fetele timide, pe care, din contră, trebuie să le bruschezi. Ignoră o arăstă, și-o să vezi cum riscă să se prindă ce faci. Dar, dacă refuză o timidă, atunci îi vei face un serviciu și nu vei ajunge să o cunoști niciodată cu adevărat. Mai ales dacă ești celebru, carevasăzică de două ori mai înspăimântător decât un om normal. Orson Welles s-a întors spre Lili Damita, care înfuleca în fața lui o clătită Suzette, Jerry Sanger o lua altfel: vorbea foarte încet, pe un ton monocord, cu speranța că cei alți de la masă nu-l auzeau. Se adresa Oonei ca și cum ar fi fost singura în toată această lume și, în consecință, pentru câteva clipe așa au și fost în acea seară.

— Oona O’Neil, de fapt numele dumneavoastră este o aliteratie. După părerea mea, a continuat Jerry, tată dumneavoastră a ales acest prenume pentru că se aseamăna numelui său de familie. Este o alegere narcisistă.

Nu știu, nu mai vorbește cu mine de când am spus, într-o revistă, că eram o „irlandeză degradată”. Crede că o să o sfârșesc rău. Dar până una-alta, el este cel cărui îi merge prost, de când s-a lăsat de băut. Ultima dată când l-am

văzut, îi tremurau mâinile.

Numai că cei alți de la masă aveau auzul fin.

Oona va sfârși bine, pentru că a început prost, a spus Gloria. Ca noi.

— Nu l-am cunoscut niciodată pe tata, iar al ei a murit pe când avea opt sprezece luni, a zis Carol arătând cu degetul către Gloria.

— Cât despre mine, a intervenit și Truman, mama m-a abandonat a vârstă de doi ani.

— În ce mă privește, a spus Oona, tata și-a luat tălpășița pe când aveam doi ani.

— Un toast pentru Clubul Orfeinelor Poleite! a adăugat Gloria ridând când paharul.

Cele trei fete au ciocnit cu Truman și Jerry, acesta din urmă aproape rușinat că părinții săi erau căsătoriți de-o veșnicie. Ciocnindu-se paharele au produs exact același clinchet precum trianqlul în cea de-a treia parte a concertului pentru pian în fa, de George Gershwin.

— Un pic de respect, a zis Truman, știți că vorbiți cu viteza Glamour Girl a Clubului Stork?

— Ah, sunteți fără milă, s-a enervat Oona, doar n-o să începeți iar cu asta.

— Să ridicăm paharele pentru noua Ze dal!

Oona s-a înroșit din nou, de data asta de furie. O exaspera faptul că roșea de fiecare dată când o pisau cu povestea asta idioată. Clienții clubului Stork alegeau în fiecare an o „Glamour Girl” și ea se găsea pe lista finalistelor. Nu avusese nicio pretentie în acest sens. Și din cauza acestei prostii tatăl ei nu mai vorbea cu ea. Ar trebui să se considere o onoare să fi „Miss Club la modă”? Nu. Ar trebui refuzată această distincție, ca și cum n-ar avea nicio cea mai mică importanță? Nici atât. Iată genul de dieme cu care și bătea capul strălucit tineret newyorkez în 1940, în timp ce un steag roșu și alb, cu crucea încărgată, flutura în vântul turnului Eiffel.

Zelda Fitzgerald nu este o insuță, a spus Oona, totuși lucrul cel mai

interesant a ea sunt cărțile soțului ei

Ridică paharul pentru Francis „Scotch” Fitzgerald a zis Truman

Dumneavoastră scrieți, Jerry? Aveți mușcă de scriitor, a spus Carol. Îi miroso pe ăștia de la o poștă. Sunt niște împuțiți egocentrice, groaznic de inteligenți, să fugi de ei ca de ciumă.

— Cășiți că are aer de intelectual? a întrebat Gloria. Tace îndesat, nu?

Jerry se gândea că mai auzise un asemenea prenume. Oona. Suna ca un geamăt de plăcere. Ooo... urmat de un strigăt de eliberare: aaah! Și între ce e două vocale, consoana care trimite la lună (m)oonaa. Prenumele era la fel de hipnotic ca persoana care îi purta. Iși spunea că bărbatul ar putea oricând să-și spargă muștele arătând timp cât ar avea femeia ca ea care să-i adune de pe jos.

— Eu... eu nu am văzut niciodată peesele tatălui dumneavoastră, a spus ea. Deși știu că este cel mai bun dramaturg al nostru.

— Nu că e cel mai bun, a zis Truman. e singurul dramaturg! Primul care a vorbit lumii despre niște prăpăditi. Nici măcar nu știu dacă a făcut bine ce-a făcut; toți marinarii ăștia deprimați, prostituatele cu inimă mare, marginalii suicidari. Ce ipocrit.

— De când a luat Premiul Nobel, e o comoară națională. I-a corectat Jerry.

Habar nu avea despre toate astea, dar voia să-i facă pe plac ficei luând apărarea tatălui. Și apoi nu plăcea agresivitatea grațioasă mondenă. I se părea mai stimulator să fi nostim fără a spune lucruri urâte despre oameni; în consecință, nu era nostim prea des.

— Oricum, în primul rând, nu e un tată bun, a conchis Oona, suflând fumul de țigară spre tavan ca și cum s-ar fi aflat întinsă pe canapeaua unui psihanalist.

— Irandezi ăștia sunt toți niște alcoolici, a zis Truman. Încercați să găsiți unul care să nu bea!

Pentru a scrie e permis să bei, a spus Carol. Dar pentru a face educație copiilor e contraindicat.

Nu-i cunosc opera. Vedeți dumneavoastră domnișoară O'Neill, a reluat Jerry încurcat, problema mea este că nu mă simt în largul meu la teatru. Îmi vine mereu să tușesc când nu trebuie, și apoi am întotdeauna impresia că sunt așezat în fotoliul care scârțâie cel mai tare din toată sala. Nu știu de ce nu reușesc niciodată să uit că mă află în fața unor oameni plătiți să recite niște dialoguri, iar actorii îmi transmit tracășuri. E o prostie. Resimt în locul lor teama că își vor uita textul.

— Mai sunt și stropii de saivă, a zis Truman. La teatru e mai bine să eviți să te așezi în primele rânduri dacă nu cumva ai a tine o umbră zdravănă.

— Scuzați-mă, a spus Jerry. Presupun că sunteți sătulă până-n gât să vi se tot vorbească despre tată dumneavoastră.

— E greu să-i porți numele, a răspuns Oona. Mă consider mai mult orfană decât „fîica lui cutare”. E ciudat să fi orfanul unei persoane în viață și celebre. Toată lumea îmi vorbește despre ei ca și cum am fi apropiați, deși nu am văzut decât de trei ori în ultimii zece ani.

După care Oona nu a mai scos nici un cuvânt jenată că încredințase unui necunoscut un lucru atât de intim. Simțind stîngherea a prietenei sale, Gloria s-a sărit în ajutor fredonând „Hi-de-hi-de-hi-de-ho”. Orchestra cânta *Minnie the Moocher* un pic prea tare pe notele nate vibrației contrabasului. Făceau suptremure pereții lambrisati cu lemn de mahon. Cântecul spune povestea unei prostituate întreținute de către un cocot român. Un bun subiect de pesu pentru domnul O'Neill tatăl. Întotdeauna e amuzant să-i vezi pe burghezi fredonând împreună cu muzicienii cuvinte violente. În timpul cînelor în cadrul familiei or bune, în prezența copiilor nu mai mai de-un anșor mi se întâmplă să zâmbesc când toată lumea fredonează *Walk on the Wild Side* și tu tu du tu du tu tu du du-rile lui Lou Reed (povestea unui travestit care face trotuarul).

— Ascultați-mă, a zis Gloria. În ce mă privește, cu atât mai bine că am moștenit averea familiei. Dar măș fi ipsisit bucuroasă de restul: fotografii, bârfe, gigolo, escroci. What a mess! Truman, dragule, fie-ți mîlă și mai comandă încă un rând de vodka-martin.

Familia Goriei construisese jumătate din orașul New York și îi otrăvise copilăria. Truman a schimbat subiectul făcând semn șefului de sală. De câte ori apărea câte un subiect dureros, Capote îl îndepărta la repezeală. Chestiune de supraviețuire. Ceea ce făcea din el adolescentul cel mai seducător din tot New Yorkul.

— Cineva ar trebui să aibă grijă de toate aceste fete fără tați. , i-a zis lui Jerry. Au fugit de pe Park Avenue pentru a studia arta dramatică. Toate fetele din Upper East Side fac teatru pentru că își doresc să fie iubite și pentru că persoanele care ar trebui să le iubească sunt plecate în Hamptons la sfârșit de săptămână.

— Tatăl meu e la Paris, iar mama e la Los Angeles, a spus Oona.

— Uitați-vă pe Orson, acolo e zis Carol. Dumnezeu, e sinistru! Nu a iucat niciodată O Neel? Ar trebui! Iși văd cotonogindu-și nevasta cu o sticlă goasă.

— Eu îi găsesc aproape frumos, a spus Gloria. Ce mi-a mai plăcut când la radio a lăsat să se creadă că marșienii atacau Broadwayul.

— Nu văd nimic senzațional în asta, a zis Truman. Marșienii atacă Broadwayul în fiecare seară.

Începând de la ora opt postmeridian, Gloria Vanderbilt arunca „hello”-uri tuturor tipurilor de bine care treceau pe lângă masă. Ori. Dacă aceștia răspundeau cu un surâs, atunci se ridica și mergea la bar de unde revenea cu ceva cărți de vizită pe care le făcea să circule din scaun în scaun înainte de a le uita în scrumiera aia bă. Era o mare onoare când bogata mostenitoare rămânea pe bancheta roșie împreună cu grupul ei de prieteni gălăgioși. Carol s-a ridicat pentru a dansa cu Truman. Părul ei era atât de blond. Ca să-i zărești printre dansatori, era suficient să urmărești cele două vâpăi din mijlocul nngului, asemenea unor focuri zgolii pe un smârc.

Pentru a seduce o fată răvnită de mulți, trebuie să-o faci să creadă că aveți tot timpul din lume. Chiar dacă nu-l aveți. Nu vă aruncați asupra ei cum faci ații, ci arătați-vă doar interesul. E un joc subtil și contradicțoriu. Nu

dispuneți decât de două minute pentru a-i transmite cele două mesaje. Nu-mi pasă, deși îmi pasă. De fapt, dacă fata rămâne cu voi mai mult de două minute, este pentru că ea v-a ales, așa că ciocu' mic.

Oona a tras cu ochiul spre Jerry, care își rodea unghilele și a dat seama că și el se întreba ce naiba căuta acolo. Se cântăreau reciproc fără să vorbească. Oginda de deasupra barului era bună pentru două lucruri: să-i spionez pe ceilalți și să-ți aranjezi frizura. Din când în când, unul dintre ei deschidea gura pentru a începe o frază, pe care însă nu o mai pronunța. Cea altă încerca la rândul său, dar nu ieșea nimic, în afara câtorva rotocoale de Chesterfield. Căutau amandoi să spună altceea decât niste banalități. Și mergeau că trebuia să fie vrednici unul de altul. Că trebuia să merite să poarte o conversație. Și atunci schimbau numai niște bolborose, dar cea mai mare parte a timpului cât a durat prima orintare, o jumătate de ora, totuși au petrecut o bună parte din unghitură în măsca de dockat și inspectându și cu atenție fundul paharului ca și cum ar fi căutat vreo comoară, o măslină sau chiar o atitudine.

—

— Aaaa

— Eu

—

— Hmm

— Ce cald e

— Da.

—

— Melodia asta

— *Smoke Gets in Your Eyes?*

— Se poate

— Mmm

—

—

— Frumosiți

A, da

Aici sta tot timpul cu ochii în fum de țigară

Cea mai bună variantă este aceea a lui Fred Astaire când dansează
s-ar zice că alunecă

— Ca un pahnator în escarpeni

— Mmm Știți că aduceți puțin cu el?

— Aaa?

— Spuneți asta din cauza feței mele prelungi

— (zâmbet, enat)

— (suspîn descumpănit)

— Dați-mi și mie scrumiera, vă rog

— Poftiți

— E adevărat că am o față în formă de arahidă

— Ba nu, Fred Astaire e foarte drăguț

— Iertați-mă că vă întreb, dar câți ani aveți?

— Cincisprezece. De ce?

—

—

Așa

— Și dumneavoastră?

— Douăzeci și unu

— Știți

— Ce anume?

— Deși tac, nu mă plictisesc

Nici eu

Chiar îmi place să tac cu dumneavoastră

Mă opresc aici cu transcrierea dialogului între acești doi ezitanți, deoarece cititorul va crede că trag de text (ceea ce este adevărat) sau că nu fac treaba pentru care mă plătește (ceea ce este fals). Totuși, aici este vorba de o transcriere exactă a primei nonconversații între Oona O'Neil și Jerome David Salinger. Acești doi mari damblagi nu îndrăzneau nici măcar să se privească azezați fiind unul lângă altul, cu fața spre față. Contemplau baletul cheinerilor și ascultau orchestra care-și spărgea pământul sub pașă cu baloane. Oona zgâna cu unghia pe șervețel, iar Jerry își adulmeca paharul ca și cum ar fi avut ceva cunoștințe într-ale martinurilor, cu cealaltă mână ținându-se strâns de mânerul fotoliului, ca o persoană atinsă de încă o băvicioasă într-un avion care decolază neoridica o spânceană sau pe amândouă. Se știe de existența „small talk”-ului, ei bine, în seara aceea. Oona și Jerry au inventat ceea ce se poate numi „silent talk”. O tăcere guralivă, un go greu de subînțelesuri. Ce alt de la masă făceau zgomot din nimicuri? Se dovedeau curiozitatea pe mătase. Era nevădit să se ezitate profund me subțînchiar mezufrivoltă, nekyokeze. Aceste două pe soane care nu o duceau bine în pielea lor trebuie cu se simteau ușurați să poată în sfârșit să facă a unison. Ce alt au revenit la masă epuzați de agalamente și de dans. Tramar privea îndoișat pe Jerry spunând chestii de genul

— Se pare că Orson a turnat un film despre familia Hearst. Nici un ziar nu va pomeni despre asta!

— Încetează să o mai devorezi din ochi, darling. Este jenant, încearcă măcar să nu mai stai cu gura căscată

— Ați văzut *Dictatorul*? Chaplin îți provoacă râsu. Însă mi s-a părut ciudat să-l aud vocea. Mi-o imaginam mai profundă.

— Ce-mi mai place când o face pe neamțul a spus Caro. „Und Destretz Hedefluten sagt den Fluten und destrutz Zett und sagt der Gefuhten!”

Și asta ce înseamnă?

E o falsă germană. Tu, când bei, ești cu adevărat bilingv.

N ar fi imposibil și adevăratul Hitler își ține discursurile într-o germană de bucătăr e lată de ce nimeni nu a crezut în ce spunea

Bonda Caro râdea cam prea tare la propriile glume, pentru a le impune. Nu-i plăcea când Oona avea succes. Nu voia să o împartă cu altcineva, ci să o păstreze doar pentru sine, ca pe o soră mai mică pe care nu a avut-o niciodată. Se vedea că e ritată, căc prea își scotea cu nervozitate pudnera, tamponându-și fața cu pufu. Gloria era mulțumită să nu fie singura „fată a lui cutare” de la masă. Țsta e b estemul fetelor de celebrități: în loc să profite cu nepăsare de numele lor (n fond nu ele și-au ales părinții), se simt mereu desfigurate de patron m, ca o geantă urâtă de o ditamai sigla aurită. Inșă cele trei prietene erau perfect conștiente de un lucru: bărbații erau atrași în primul rând de fizicul or. Notorietatea și averea părinților nu erau decât ciresa oră roare de pe tortul corpurilor lor subțiri. În timp ce ei continuau să spună tot felul de răutăți, Jerry își încrunta sprâncenele. Nu e nevoie să fi vrăjitor pentru a-ți magna a ce se gândea. Totuși, ce are în plus fata asta fata de ce e a te? De ce oare chipul e de sorce mu atrage n t atut? De ce sa i ador. INSTANTANEU sprâncenele și tr stetea? De ce ma simt atat de imbecil și atat de bine alaturat de ea? Oare ce mai aștept să o iau de mână și să o duc departe de-aici?”

— Ceea ce-mi place mie la Chaplin este Paulette Goddard, a spus Gloria. E atât de șicl.

— Intotdeauna a avut gust la femei. le alegea pe cele mai tinere, a murmurat Truman cu buze e sa e aproape inexistente.

— Pe mine Dictatorul lu nu m-a făcut nicidecum să râd. Hitler nu prea distrează mulțimi de oameni. În Europa, a lăsat Jerry Salinger să-i scape, regretându-și imediat incapacitatea de a fi frivol. Mă întreb dacă l-o fi văzut.

O secundă mai târziu, s-a ridicat de la masă, s-a îndreptat spre ieșire după care s-a întors cu înverșunare spre Oona, ca un actor de la Royal Shakespeare Company, care își pregătește ieșirea din scenă.

It was nice not to king with you, Miss O’Neill.

Hey! Dar noaptea e abia la început! a strigat Truman.

AM NEVOIE de o călătită Suzette CHIAR ACUM, a tfe! DECEDEZ, a zis Carol.

Nice not-to-meet-you too, Jerry, a spus Oona cu voce joasă. (după care, pentru a-și ascunde împurpurarea, s-a întors spre prietenele sa e, în timp ce prăjina a plecat spre vest ar rozându-și o bucată de piele de la degetu mare de la mâna stângă.) Tare ciudat prostănacul ăsta... Cât s-a făcut ceasul?

— E prea devreme pentru a merge la culcare, a zis Capote.

— Va trebui să așteptăm căderea ba oanelor, a spus Carol.

— There’s a great day coming mâna, cânta orchestra.

În fiecare duminică, la Stork Club era „Noaptea baloanelor”. Ia a dejasprezecea bata e a ceasului de a mezu noctetate e se băteau pentru a sparge roare ba oane e din buca de anima care cădeau peste capete e or. În interiorul unora dintre ele se găseau buete pentru ceva surprize: bijuterii, cadouri, o rochie sau o eșarfă. Atunci câștigătoarele strigau și ma tare, la imita orgasmului, iar perdantele urlau și ele de furie și de ge ozie după care toată lumea își îneca toate aceste emoții într-un șuvoi de whisky. Astăzi ar trebui relansată această modă a ba oane or surpriza: ducem ipsă de nopt care sa saru n aer. Expodand suta de ba oane fucea un zgomot de rafa u de pisto mitralieră MP 38, care acoperea pentru moment ritmurile de rumba. Din întregul trio, Carol era cea mai nebună. În picioare pe masă, era gata să zgânie sau să muște pe oricine se interpunea între ea și Ba onu. Suprem pe care i făcea să facă bum cu unghiile-i ascuțite ca un brici.³

J.D. Salinger s-a dus acasă a ai săi pe jos, nu departe de o clădire în care am stat și eu, patruzeci și patru de ven ma târziu, a unchiul meu George Harben, pe Riverside Drive. Surâsul trist al Oonei era împărit în am ntrea ui și gravat pe imobilele de pe Park Avenue. Își contemp a figura prelungă og nd tă în vitrine. Fucking Fred Astaire. Ir era fng la cap pentru că își urtase pă âna la Stork, dar și prea rușine ca să se întoarcă, în fața întregi trupe să și-o recupereze. Următoarele săptămâni și le va petrece descojind și anal zând fiecare secundă din acea seară. De ce să fi rămas cu e atata vreme? De ce nu fusese în

stare să-i spună și a tceva în afară de onomatopee? Ce ar fi trebuit să spună pentru a se face de neuitat? În momentul în care a intrat în clădire și a început să scotocească după chei prin buzunarul hainei a dat de un obiect greu. Cineva îi strecurase în haină o scrumieră a bă Stork Club. Deși fără viață, imaginea berze fumătoare, cu joben, i-a redat surâsul!



¹ Mai târziu, Carole i s-a dus vestea că ar fi o enervantă fără pereche. Ultimul ei soț (actorul Walter Matthau) a fost singurul în stare să-i facă față. O anecdotă ce ebră cum se tot pungea de frig în timpul gerodasei cautorului. Po or a d n anii 1960 când au vizitat ma ales, memoria-ul celebrului lagăr de exterminare, Walter Matthau a sfârșit prin a-i spune: „You ruined my trip to Auschwitz!”. Gloria vanderbilt era cea mai petrecăreata d n grup. Orfana a opt sprezece luni, s-a măritat de patru ori, a publicat poezii și romane erotice, ea fiind cea care a lansat primul „des gner jeans”. Peste ceva vreme avea să fie inventatoarea conceputulu de „cougar” și-a supranumit unul dintre tinerii săi amanți „N jinski al cunni ngusu u”. (Notă de autor hilară)

I

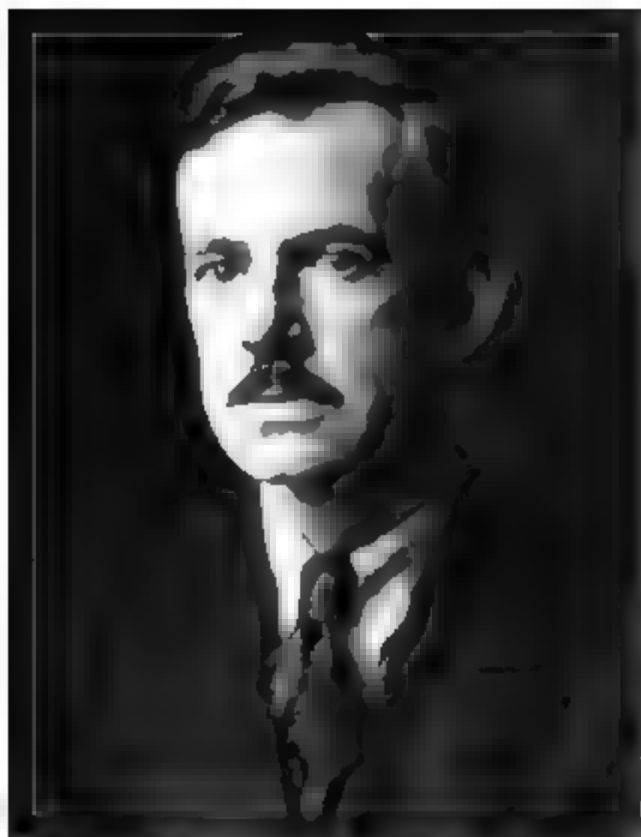
Fata lu' Nobel

Viața înseamnă frică. O lungă agonie

de la naștere și până la moarte!

Viața înseamnă moarte!

EUGENE O NEIL..., *Răsul lui Lazăr*, 1927



© Photoland/Corbis

În Franța, Eugene O'Neill este parecum uitat. Acest dramaturg posomorât și mustacios, care a transpus realismul nordic în Statele Unite, a fost asat deoparte. Copiii se preferă originalii: Ibsen (norvegian) și Strindberg (suedez) au inventat acest teatru cu scene de familie și bătăi de cap metafizice. În *O casă de păpuși*, sau *Dominicore*, un bărbat se trantesc ca la Feydeau, dar în mod călăș se rade mai puțin. Când vine cu aterizaje, Eugene O'Neill a pus în scenă începând din 1917 drame chinute, adăugând în ele alcool, droguri, curve pentru tușa natură stă, și alegea cu griu decorurile: acțiunea se petrecea fie pe un vas de pescuit băne prins între gheturi în Marea Nord, fie în vreo bodegă mârârească, egoasă, fie într-un sanatoriu pentru tuberculoși ori în mijlocul vreunui câmp de mine. Tot acest foc orfetic, aceste ședințe de psihanaliză de grup, aceste monodraguri născute ne par astăzi demodate și

bombastice. Totuși, fără Eugene O'Neill, nu s-ar vorbi de Tennessee Williams, Decembrie de Marion Brando, Decembrie de Johnny Depp, Sean Penn, Ryan Reynolds vedeți, tinere cititoare, trecutul e bun și e la ceva.

Viața lui Eugene O'Neill e o întreagă tragedie, iar opera seamănă evident. Dacă însășii neazuri e mai că încep să-și scrie caracterul taciturn. S-a născut la New York în 1888, imediat după moartea fratelui său mai mare, în vârstă de doi ani, Edmund, răpus de o rușeală prost tratată. Mama sa, Ella O'Neill, nu s-a revenit niciodată din acea durere, după aducerea pe lume a lui Eugene de enă mormomană. La acea vreme, doctorii prescriau cu ușurință droguri puternice tinereor mame, pentru ca acestea să-și revină după durerile facerii. Tatăl său era un actor irlandez de teatru, care bea pentru a uita de moartea primului său copil și se ducea viața prin turnee, interpretând mereu aceeași roluri: ca lui Edmond Dantes din *Contele de Monte-Cristo* în *Cungul drumului către noapte* (1942). Eugene O'Neill își descrie chinul mamei care se tot învârtea prin casă, cu ochii de mărășă în mâini, fiind frumoase și zădărnice. Este o scenă cu care a fost adesea spectator în copilărie. Toxicomania mamei i dădea un sentiment de înovărie de a-și uita întregul copilărită, ca tot repetat că mama începuse să se drogheze a doua zi după nașterea sa. În 1921, la vârstă de douăzeci și patru de ani, Eugene O'Neill a încercat să se sinucidă, fratele lui Jamie însă, chiar a reușit să se omoare în noiembrie 1923. Eugene a început să bea tot atata whisky cât tatăl său. Ca mai apoi, într-o seară a lui 1917, la New York, într-un separeu al barului numit Hell Hole, "Groapa infernului", situat la intersecția străzilor 10 și 11, să zărească această persoană.



Agnes Bouton își dorea să devină scriitoare ca și el. Până atunci, semna articole în reviste și câteodată, vreo nuvelă de „pulp fiction”. Eugene a început să tremure nervos. Stătea așezat într-un colț al barului și o privea trist cu privirea ca un bănav frustrat. O prietenă comună le-a făcut prezentare la casa pe Gene O’Neill, scriitorul de teatru. El a continuat să o privească fix, insistent, să nu îi adreseze niciun cuvânt toată seara și s-a pus cu frenezie pe băut desenând cu vârful pantofului cercuri concentrice în rumegeșul imprastiat pe jos. Când Agnes a părăsit barul, Eugene i-a propus să o însoțească pe jos până la hotelul Brevoort unde stătea, situat în Greenwich Village, într-gata de muțsmu. El a acceptat. Au mers în tăcere prin noapte. Odată ajunși în fata hotelului, Agnes a spus probabil ceva de genul: „Așa e bine, atunci, noapte

bună. Nu va uita niciodată fraza pe care Eugene O’Neill a pronunțat-o atunci. Privind-o drept în ochi, i-a zis: „Începând din acest moment, vreau să-mi petrec fiecare noapte a vieții mele cu tine. Vorbesc sincer. Fiecare noapte din viața mea.”

Agnes i-a crezut. S-au căsătorit în cursul aceluiaș an. Retineți această frază: tinerii romantici la literate sau la deraxate. E inutil să mai aștepti pentru a te decara pasiunea. Cu astfel de nebune, trebuie să-ți exprimi dorința numai decât, altfel vei ajunge prietenul asexuat și totul se va termina pe ecie.

Eugene O’Neill nu o știa dar — probabil din cauza copilăriei sale — era aergic la paternitate. Când a aflat că Agnes este însărcinată a ieșit să se îneca în alcool și nu și-a mai revenit din beție pe toată durata sarcinii. Fiica lor, Oona O’Neill, s-a născut la 14 mai 1925, în Insulele Bermude. Avea nasul drept al mamei sale și ochii negri ai tatălui. Eugene găsea că e foarte drăguță, dar a socotit repede că zbieretele micutei îl vor deranja la scris. Pentru Gene O’Neill, copiii constituiau un obstacol în calea creației. Erau o creație care te împiedcă să creezi. Însărcinată, Agnes îi devenea concurentă, pentru că și e trebuia să dea naștere operei sale. „La ce bun să porți un copil? De ce să dai naștere morții?” scria în *Marele zeu Brown*. Sau acest monolog din *Primul om*: „Copiii ducă-se dracului. Ură! Da, ură! De ce s-o neg? Trebuie s-o spun cuiva. Copilul, pe el îl urăsc! (...) De ce e nevoie să bag în viața noastră chestia asta nouă?” Bineînțeles că personajele din teatru sunt cele care spun asta și nu angajarea cu nimic părerea autorului. Se înțelege de la sine.

Cei alți doi copii ai lui Eugene O’Neill (Eugene Jr. a copilărit ca și tatăl său și Shane, heroinoman ca bunica-sa) se vor sinucide ceva mai târziu. Cât timp Agnes se îngrijea numai de el, Eugene era mulțumit. Începând cu nașterea copiilor însă, nu a visat decât să o rupă la fugă, Eugene, care în timpul copilăriei fusese neglijat de un tată absent și de o mamă ruptă de realitate, a reprodus întocmai același comportament față de progeniturile sale. Habar nu am dacă psihanaliza vindecă nevrozele, dar avem aici dovada că arta dramatică

nu reușește s-o facă

Bine ați venit în familia O'Neil. Eugene nu s-a ținut prea multă vreme de promisiunea făcută în fața hotelului Brevoort. Eugene O'Neill a încetat să-și mai vadă copiii după ce a părăsit-o pe Agnes pentru o actriță, pe vremea când Oona avea doi ani. În 1928, se muta la Paris pentru a se recăsători. Totuși, a continuat să scrie O'Neil ca să se dezvinovățească pentru faptul că a abandonat-o. Scrisorile și fotografiile pe care i le trimitea din Anglia, Franța sau China în care își implora fiica să nu îl dea uitării, pot fi considerate o versiune modernă și epistolară a chinurilor lui Tantal. De-a lungul întregii copilării și adolescenței, Oona O'Neill nu și-a văzut tatăl decât pe fugă în trei împrejurări. Tinea atât de mult la el, încât plângea de fiecare dată când îl recunoștea în zare.

Celebra piesă a lui Eugene O'Neill, *Lungul drum al zilei către noapte*, este într-atât de autobiografică, încât autorul a cerut să nu fie publicată decât la douăzeci și cinci de ani după moartea sa, vându-i-o lui Carlotta, care se drogă cu bromură. Nu a așteptat atât de mult, piesa a fost ucată la doi ani după moartea lui. În 1956. Ea scoate la suprafață întregul coșmar familial: tatăl, actor îmbătrânit și alcoolic, mama toxicomă, un băiat, actor ratat, iar un altul marinier tuberculos. Nu a menționat-o însă niciodată pe fiică. „Singur cu mine însumi într-o altă lume. Era ca și cum aș fi mers pe fundul mării. Ca și cum m-aș fi înecat de multă vreme. O fantomă care era una cu ceața.” Se vede că Eugene nu era în mod deosebit dotat pentru fericire. Un alt text al său, *Sfoara* (1918) spune povestea unui tată care a legat de grinda din hambar o sfoară cu un nod, ca un ștreang, așteptând ca fiu-său să se spânzure.

Toți oamenii se trag de undeva. Oona O'Neill nu a cunoscut drept figură masculină decât un tată care se temea și de umbra lui, obsedat de trecut, de tăcere, de secrete și de strigo. Un bărbat a cărui preocupare favorită era să-și zgândărească răni. „Life is a lie”, spunea. „Viața este o ceală soartă ai cărei pereți sunt niște oginzi”. Imaginea e grăitoare, iar consecințele-i teribile. Eugene O'Neill era închis de viu între zidurile operei sale. Putea fi amabil și

binevoitor preț de un minut, ca în clipa următoare să devină răutăcios, tăios și crud. Se hrănea cu propria deznădăde. Plăcerea de a dispărea nu a fost inventată de J.D. Salinger, ci mai degrabă de Eugene O'Neill, urmând-o pe Emily Dickinson. Este unul dintre primii autori din lume care au descris familia destrămată, devenită normă occidentală în secolul următor. A văzut apropiindu-se sfârșitul acestei structuri, pe care societatea creștină o credea imuabilă. Angoasa, alcoolul, singurătatea, traumele constituie atunci profunde pentru a fi un scriitor, dar înseamnă cele mai grave pedice pentru a fi tată de familie. Poate ar trebui să li se interzică scriitorilor depresivi să aibă copii.

Datorită faptului că l-a imitat pe scriitorul nordic, era logic ca Eugene O'Neill să primească o recompensă suedeză. În 1936, Premiul Nobel pentru literatură a venit să încoroneze un mare dramaturg contemporan care în țara sa primise deja de trei ori Premiul Pulitzer pentru *Dincolo de orizont*, *Anna Christa* și *Straniul interludiu* (și care, mai târziu, a mai primit unul pentru *Lungul drum al zilei către noapte*, cu titlu postum).

În timpul uneia dintre rarele sale vizite la New York, Eugene O'Neill a invitat-o împreună cu noua sa soție pe Oona să aibă prânzul. După masă, și-a pîmbat copiii într-un mens Cadellac până în Central Park. Oona avea șase ani. În mașina strălucitoare, nou-nouță, a vorbit pe tăcerea și pe mama vitregă. Pe întregul curs al nopții, a încercat să se legătura cu acest tată genial despre care îi vorbea toată lumea, dar care ei nu-i vorbea niciodată. Numeroasele ei cereri scrise de a-l vizita, de a se întâlni sau măcar de a primi vești de la el nu au dus la niciun rezultat: mama vitregă îi răspundea că nu e momentul potrivit, că tatăl ei trebuia să se concentreze asupra operei sale, că acasă aveau de a invitați sau chiar atunci când s-au mutat aproape de San Francisco, că „schimbarea climei nu i-ar face bine sănătății” că „locul în care trăiau ei, acolo a țară e prea plictisitor pentru copii”. Într-o zi Eugene O'Neill i-a scris el însuși, „Am trecut foarte multă vreme de când nu ne-am văzut”. Oona avea pe atunci paisprezece ani. Într-adevăr, nu și mai întâlnise tatăl de opt ani. Invitată la cina la Tao House, noua proprietate a tatălui, Oona a leșinat la masă. Adevărul este că

nu o mai văzuse aproape niciodată, după divorț. În ziua în care Oona a întâlnit un bărbat faimos precum propriul ei tată, care i-a vorbit și a făsat-o să-asculte, s-a hotărât pe loc să sacrifice totul pentru el. Fenorea e foarte simplă: se bazează pe inversarea nefericirii.

Însă povestea noastră nu a ajuns încă acolo. În prezent, Oona merge pe șaisprezece ani și își petrece vara anului 1941 cu fratele și mama ei, pe o plajă din New Jersey numită Point Pleasant, în sudul New Yorkului. Bunicul din partea mamei a cumpărat acolo o casă veche cu două etaje, pe Herbertsville colț cu Hall Avenue, înconjurată de pini, la ramificația râului Manasquan. Acolo s-a mutat măicăsa după divorț. Oona a crescut în acel loc într-o atmosferă de profundă melancolie. Mama ei plângea adesea ascultând pe Lena Horne. Își ștergea ochii, întorcându-se cu spatele, pentru ca Oona să nu o vadă. În acest loc avea să o revadă Salinger.

III

Inima unei povești sfâșiate

*Actrițele sunt mai mult decât niște femei
și actorii mai puțin decât niște bărbați*

TRUMAN CAPOTE

Dacă una e rotundă și galbenă ca o feie de lămâie, atunci întreaga viață e un cocktail. Va urzi atlantice se spargeau fără încetare pe nisip, ca o continuă respirație, un vuet arctic care acoperea zgomotul pașilor lui Jerry și ai Oonei mergând pe scândurile de pe boardwalk în direcția Barului Martell's Tiki. Tăcerile sunt mai puțin stânjenitoare la malul mării.

Dați-mi voie să vă traduc în franceză un fragment dintr-o năvelă inedită în limba noastră, publicată de revista *Esquire* în septembrie 1941 și intitulată *Inima unei povești sfârșite*. După părerea mea, J.D. Salinger a descris acolo ceea ce a gândit despre Oona O'Neal când a văzut-o pentru prima dată. Este primul text în care se găsește tonul care va fi cel din *De regne n-auzite de secol* zece ani mai târziu.

„Shirley citea o reclamă la produse cosmetice de pe spatele unui autobuz ș., pe când citea, Shirley și-a lăsat maxilarul să i se destindă ușor. Și în timpul aceluș scurt moment când gura era întredeschisă și buzele dezlipite una de alta, Shirley era probabil femeia cea mai fărâșită din tot Manhattanul. Horgenschiag vedea în ea un eac împotrivă monstruoasă, singurătate care i tortura sufletul de când cu venirea sa la New York. O suferință! Suferința de a sta în picioare lângă Shirley fără a putea să se apropie și să i sarute buzele dezlipite! O suferință de nedescris în cuvinte.”

Repetă a cuvântului „suferință” este poate un omagiu copilăresc adus cuvântului „groază” de la finele *Inimii întunecului* a lui Conrad.

Inima unei povești sfârșite imaginează diferitele versiuni ale unei întâlniri care nu a mai avut loc: fraze pe care un bărbat îndrăgostit nu e în stare să le rostească. „Pentru a scrie o poveste frumoasă în care un băiat întâlnește-o fată, este de dorit ca băiatul să o întâlnească pe fată.” În cele din urmă, aici Justin Horgenschiag fură geanta lui Shirley, cu speranța că astfel o va putea revedea, este arestat și trimis la închisoare și, din ce ulă, îi scrie scrisori înflăcărâte, dar moare împușcat de un gardian, în timpul unei rebeliuni. Jerry are această viziune asupra iubirii la douăzeci și unu de ani, când noaptea de noapte visează la Oona: dragostea e mai frumoasă când e imposibilă, iubirea absolută nu e

niciodată împărtășită. Dar dragostea la prima vedere există, se întâmplă în fiecare zi, la fiecare oprire a autobuzului, între persoane care nu îndrăznesc să-și vorbească. Ființele care se iubesc cel mai mult sunt cele care nu se vor iubi niciodată.

„Important este să vă iubiți, domnișoară Lester. Unii oameni cred că dragostea înseamnă sexul, și căsătoria, și pupicul de la ora șase, și copii și poate că așa și este, domnișoară Lester. Însă știți ce cred eu? Eu cred că dragostea este contact, și totuși nu e contact.”

Această ultimă propoziție este dificil de tradus. Salinger scrie: *Love is a touch and yet not a touch*. Nu știu cum să redau această expresie în franceză. Dragostea înseamnă a prinde și a nu reține? A atinge și a nu atinge? A cunoaște și a nu cunoaște? Dragostea înseamnă a atinge fără a atinge? Un lucru e sigur: este una dintre cele mai exacte definiții date dragostei pe care de a se naște și sună mai bine în engleză. Amintește de titlul unui roman al lui Hemingway *To Have and Have not*.

În *Inima unei povești sfârșite*, Salinger inventează acest stil al autoderiziunii tandre, personajul tânărului zdrobit, romantic și patetic care îi va seduce pe cititorii din lumea întreagă în anii 1950 (încă dinainte de război). Salinger s'formulează deea individuu abandonat în marele oraș a eternuu adolescent înnebunit și pierdut, egocentric și cîcid sarac și ber îndrăgostit fricos și complet frustrat, care reprezintă clișeu absolut al condiției umane occidentale în secolul XXI. Salinger a fost extrem de mandru să s'vadă năvela publicată de Arnold Gingrich, în *Esquire* aceaș care publicase, cu cinci ani în urmă, trei fragmente autobiografice ale lui Scott Fitzgerald (cunoscute pe atunci sub numele de *Fisura*). Trăim în prezent în era salingeriană a îndeterminismului orgolios, a luxului fără bani, a prezentului nostalgic, a conformismului revoltat, îndatorat. Nutrim o sete infinită de plăcere, de bucurie, de iubire, de recunoștință, de tandrețe. Această sete nu va fi niciodată stinsă prin simplul consum, nici alinată prin religie. Justin Horgenschiag îi face o minunată declarație de dragoste lui Shirley Lester, dar abia după ce mai înainte îi

furase geanta. Își trimite scrisoarea din închisoare. Ea însă nu îi răspunde (în năpasta, ea răspunde poezic, dar la final aflăm că scrisoarea era una imaginară).

De-acum înainte, lumea e populată de ființe groaznice de independente, complexate, nesățite sfăcute; de îndrăgostiți incapabili să iubească, de oi care refuză să fie oi, dar care pasc totuși, visându-se deoparte de turmă; pe scurt, existenți copleșiți pentru Freud, Buddha, Fashion TV și Facebook.

Jerry Salinger nu poate prevedea tot acest viitor confuz, dar simte nedreptăți că ceva se va întâmpla în momentul în care, în vara lui 1941, îi face o vizită unei prietene a mamei Oonei O'Neill – Elizabeth Murray – pe a căreia frate l-a cunoscut în liceu. „Și dorește să o revadă pe Oona, chipul ei angelic, pomelinații groșie și șmechereria ochilor de câprioară sperată. Latura ei cumva peopelăgasează puțin. Oona a fost a easa până la urma. „Glamour Girl“ a Clubului Stork, fotografia ei, în compania unor boșorogi la cravată, apărând în pagina șase din *New York Post*, ce uret mai vulgar de atât? E ca și cum astăzi ar fi acceptat să participe la un reality show televizat. Debutante of the Year a pozat apoi pentru campanii publicitare în care specula notorietatea tatălui ei. „Magia cremei de față Woodbury îi permite Oonei O'Neill să-și păstreze toată strălucirea și prospețimea. Conferința de presă de la Stork a fost una dintre cele mai mare greșeli din viața Oonei. În plin război, ea se fotografiază având în brațe un menses bucket de trandafir roșu. Sherman Brothers, patronul clubului, strecurase în fața ei, pe masă, un pahar cu lapte pentru a nu avea probleme cu pozele. Un jurnalist ceva mai incult a întrebat-o cu ce se ocupa tatăl ei. Fără a se fâstăci, a răspuns: „Scrit“.

Un alt jurnalist: — Cum a reacționat auzind că ați fost a/easă Debutanta Anului?

Oona O'Neill — Nu știu și n-am chef să-l întreb.

Un alt ziarist: — Ce părere aveți despre ce se întâmplă acum în lume?

Oona O'Neill: — Atâta vreme cât ne aflăm în plin război mondial, ar fi deplasat din partea mea să mi exprim opinia într-un club de noapte.

Descoperind-o fotografia din *Post*, tatăl nu a făcut decât o singură

declarație publică: „Doamne, scapă-mă de copii mei!“ I-a scris apoi o scrisoare avocatului său (cei care gestionează pensia alimantară trimisă în contul lui Agnes O'Neill): „Oona nu este un geniu, ci doar un copil răsfățat, enes și frivol, care nu a demonstrat până acum nimic altceva în afară de faptul că poate fi mai proastă și mai prost educată decât majoritatea fetelor de vârsta ei“, și o altă, extrem de crudă Oonei: „Toată această publicitate de care te-ai bucurat e de joasă speță, doar dacă nu cumva îți dorești să fi o actriță de cinema de mâna a doua, de genul ăloro cărora, timp de vreo doi ani, le apare fotografia prin ziare, după care se întorc în obscuritatea vieții lor stupide, lipsite de talent“.

Acest portret prea puțin flatant nu l-a împiedicat însă pe Jerry să aibă din nou probleme respiratorii când a revăzut-o pe mama din Point Pleasant. Știa că ea s'ar putea pe Fitzgerald, cum să reziste unei tinere brunete de șase spre zece ani, cu năchete urfene care l-a copleșit pe Fitzgerald? E îmbrăcată tot în negru, dar de data aceasta într-un pantalon și un erseu baby doll care dovedesc că nu trebuie tremur să se gândească ce l'urta de seara sa a eaga. Fata asta face să fie astmatic. Cei doi intră și se instalează la o masă, într-un bar situat la malul mării, împreună cu Elizabeth și Agnes, mama Oonei. Grația ei copilărească și ușa subtilă și tenușaptosă fac să scriasnească din dint. A remarcat faptul că de fiecare dată când este atras de cineva, fie că e vorba de o ființă umană sau de vreun pisoiș, scrișnește puternic din dinți ca un sadic. La început, făscosco total. Imaginați-vă că sunteți acea „it-girl“ din New York și că mama vă prezintă unui desratis abănog care respiră greu și scrișnește din dint. Ne-am cunoscut deja, nu vă mai amintiți de mine?” Nu, ea nu-și aduce aminte de prima lor întâlnire de la Stork Club. O întrebare care nu trebuie niciodată adresată oamenilor care au obiceiul să iasă des în oraș. „Nu-ți aduci aminte de mine?” Bineînțeles că nu-și amintesc, doar întâlesc trei sute de persoane pe seară! Jerry e umilit de moarte. În timpul în care cele două doamne comandă câte un ceai, el se apucă să le vorbească despre cursurile de scriere literară pe care le frecventează, la Columbia University, la casa lui Whit Burnett,

directorul revistei *Story*

— Ei, și cum ți se adresează elevilor acest faimos Whit? Întreabă Oona

Ajunge la cursuri cu întârziere, citește cu voce tare câte-o nuvelă de-a lui Faulkner și apoi pleacă înainte de terminarea orei, răspunde Jerry

Cu asta capătă o bi-ă a bă, pentru că Whit Burnett este prieten cu tatăl Oonei care îi reproșează tatălui că nu s-a ocupat niciodată de ea, dar nu își poate înfrâna curiozitatea mai adică față de tot ceea ce este legat de el. Lui Jerry îi vine greu să recunoască ei bine, da, este atras de Oona și pentru faptul că este fiica unuia dintre cei mai mari scriitori americani în viață nu se poate mândri cu asta, dar de ce ar nega? E agitat, pasionat, îi e teamă de tăcerile timide de data trecută încearcă să o impresioneze descriindu-i pe Burnett care i-a publicat prima nuvelă, *Tinereți*, în revista lui

— Înainte de asta mi-a refuzat un șpalt. După care, dintr-odată, îmi dă douăzeci și cinci de dolar. Este pentru prima dată când scrisul îmi aduce și bani

— Dacă cineva vă plătește pentru ceea ce scrieți, fie e nebun, fie înseamnă că sunteți scriitor, spune Oona având aerul condescendent al unei profesoare care fe-ctă pe un elev bun. Mă a-les dacă acest cineva se numește Whit Burnett

În unele care s-au scurs între Stork Club și plaja din Point Pleasant, Jerry a avut timp să recupereze a-ctit tot Eugene O'Neil. Acum face gafe adresându-i complimente Oonei pentru „pic-oarele desfăcute”, vrând să spună „dint- cu strungăreată” iar Oona ajunge să verse din greșeală paharul de bere pe masa de la Tiki Bar. El izbucnește în râs și șterge cu mâneca de la cămașă băl-toaca. Pentru prima dată, coboară s- ea din luna personală. Sunt doi ex- traterestre care fac mutre: ea bosumflată, el aprins. Mama ei și prietena acesteia s- au terminat ceaiul cu gheață și se ridică să plece, așa că vor avea în sfârșit un moment de in-ște pentru a bea ceva alcool între patru ochi, pe fondul țărâritului radiofonic al melodilor lui Benny Goodman. Ea îi privește mâinile cu degete lungi, fine. Ar vrea să-i atingă una dintre cele două mâini mari așezate

pe masă: palma lui pare catifelată și-și spune că ar p-ăcea să verifice. La șais-prezece ani, nu te angajează la nimic dacă pui mâna pe cea a unui bă-ăt la pa-truzeci, e mai grav. Tocmai când se pregătește să o facă, e la un aer repro-bator.

— Scuză-mă că revin dar ce e cu povestea asta cu „Debutante of the Year”? Ți-ai dat acordul ca Stork Club să și facă ditamai publicitatea pe seama ta?

— Ăăă. Nu, mă rog, da, cei care organizează evenimentul îmi sunt pri- eteni. Știu, e ridicol. Din cauza acestei mascarade, acum tatăl meu crede că ma- to oses de numele ei ca să mă distrez și să fiu invitată peste tot. Ceea ce este purul adevăr! Nu e niciodată a-ătun de mine, așa că măcar numele lui să-mi folosească la ceva, nu? Oricum, n-a vorbit cu mine în viața lui, așa că, dacă nu îmi va mai vorb- niciodată, asta nu schimbă cu nimic lucrurile la u- tă- re ce scrisoare mi-a trimis

Scoate din geantă un plic acoperit cu un scris de o caligrafie austeră, genul de scriitură care vrea să-și demonstreze importanța fie și numai prin forma consoanelor și a vocalelor. E vorba de plicu- t pic pe care te temi să îl desch-zi de frica sa nu da- de o verificare din partea Fiscului sau de vre-o că-tă-e pentru a te prezenta la tribunal. Oona citește cu voce tare conținutul scrisorii: „Nu vreau să-ud so- ul asta de fată care a- devenit de un an încoace. Singurele vești pe care le am despre tine le primesc din presa de scanda”. Co-țuri e buzelor i se răsă cu un centimetru. Ridică ochii și-și spune:

— Tu, dacă ai avea o fată i-ai scrie astfel de lucruri?

— Nu știu, pesemne că vrea să te zg-ă-ăie ca să nu devii una dintre acele târfe mondene. E o dovadă că viața pe care o duci nu îi este indiferentă, contrar a ceea ce crezi

— Nicidcum, nu se gândește decât la el, iar eu murdăresc numele „O'Neill”, i se rupe de mine, e vorba numai de prestigiul lui de scriitor. Îi e frică să nu și-l vadă pătat prin rubricile mondene. Nic- nu poți înțelege în ce ha- i se rupe de mine, presupun că părinții tăi sunt și acum împreună.

Dacă îți face plăcere, le pot cere să divorțeze

Oona ridă că din umen. Jerry poartă un palton gri, cu guler din velur negru, numit Chesterfie d precum țigăretele și canapelele. E prea strâmt și mânecile sunt cam scurte: pardesul începe să se demodeze. Însă Jerry e mai sigur de sine decât înalte; publicarea primelor texte i-a dat încrederea care îi lipsea. Se crede erou de roman. Să sară, oare, în valuri zburdumate ale acestuia? Uite-l c-o face

— Oona, termină-ți berea, comandă o vodka martini și spune-mi lucruri importante. N-am chef de trândărie, încerc să te cunosc. Ce dracu' s-a întâmplat? De ce te-a lăsat bătă? Numai pentru că ai părăsit-o pe mamă, nu înseamnă că trebuie să o abandonezi pe fiică. O să-ți spun ce cred eu: cred că tatăl tău este un mare tragedian până și în viața de familie. Nu mai face diferența dintre viața personală și opera. Așa se vede în ultima piesă: orbesc despre sine. Își folosește nefericirea — prin urmare a ta — pentru a da naștere teatrului său. Pe scurt, un autor măreț și o persoană meschină.

Oona a rămas cu gura căscată. De obicei, nimeni nu-i vorbește despre tatăl său altfel decât în termeni elogioși. Simte cum o podădesc lacrimi, își duce mâna la gură, se ridică și iese alergând din cafenea (nu pentru a fugi de Jerry, ci pentru a-și ascunde smiorcăielile). Jerry plătește nota și o urmează afară. O prinde de braț, ea se întoarce și-atunci, lui i se pare că plânge foarte frumos.

— Iartă-mă, îi spune el. Nu am vrut să te bruschez. Deși, da, am vrut să te bruschez.

— Nu. Nu-i nimic, ai dreptate, doar că sunt sătulă până-n gât să mi se tot vorbească despre el.

— Pă, tu ai început să vorbești despre el. Nu te supăra că mă interesează Gene. Eu. Sunt curios în ceea ce te privește. Nu e nicio intenție criminală aici, înțelegi? Îmi place, asta e. Dacă vrei, peec într-o clipă și nu mă vei mai revedea niciodată. Doar un cuvânt trebuie să spui și am plecat.

Ce cuvânt?

Good bye

Astea-s două cuvinte. Rămă

Oona își dă seama că iar are de-a face cu un adorator înlăcrimat. Îi găsește penibili, e cea mai rea categorie de bărbați puși pe agățat, însă singuri care sunt și politicoși. Ce alte categorii de actanți în arta seducției sunt: violatorul gălbejit cu tendințe suicidare, Don Juanul obraznic, bădă de face mure făindu-se cu precedentele cuceriri, pasiv-agresivul care te ia la înjurături pentru că-l trimiți la plimbare, lucru de care se teme atât, glumețul antierotic și, bineînțeles, perversul narcisist, categoria cea mai demnă de milă, cu al său homosexual refuțat. Însă adoratorul care plânge și suspină este cel mai copleșitor dintre toți. „Ce frumos surâde printre acrimii!” își zice Jerry. Ii vine să-i musteamba până la sânge să se afunde degetele în această gură nocentă. Are chef să-o jumulească un pic pe această micuță rătăcită de familie bună. Vocea îi e dulce, răgușită, spartă, melancolică. E genu de fată care vorbește privind marea. Pescărușii latră, zău că nu glumesc, fac într-adevăr „hau hau” ca în stele cain zburând a răsuna pe aer. Ha deti sa ascutam de foarte aproape ceea ce are Oona de spus a marginea apei.

— Pe Gene, în fine, pe tata nu-l cunosc și jur că l-am văzut mai des în fotografii decât în persoană. Nu l-am citit pe nimeni. Când toată lumea îmi vorbește despre el, mă comport de parcă aș ști despre ce este vorba, dar în realitate habar n-am cine este acest tip care mi-a dat viață. Port numele celebrului unui necunoscut care pozează pentru diverse ziare, dar care-m reproșează că fac același lucru. Aveam doi ani când a plecat din Bermude. A șters putina pentru a repeta o piesă care se numea *Straniul interludiu*. Mie-mi spui. Ar fi trebuit să se cheme *Eternul interludiu*. Am simțit dintotdeauna că îl încurcam, nu și-a suportat niciodată copiii, ne-a considerat mereu o corvoadă. Dacă aș întâlni acum pe stradă, nici nu știu dacă m-ar recunoaște. Ah, fir-ar

Îl privește pe Jerry, apoi își mută privirea, iar bărbăla începe să-i tremure incontrollabil. Ii este ciudă pe sine pentru faptul că niciodată nu reușește să vorbească despre tatăl său fără să aibă un aer descompus.

— Acum înțe egi de ce evi subiectul? spune Oona. E ciudat, după atâta timp ar fi trebuit să-mi pot controla emoțiile, ah, fir-ar, într-adevăr o să mă facă de ranat toată viața chestia asta!

— Nu reușesc să-mi dau seama dacă te prefer când plângi sau când surâzi, zice Jerry

— Totuși, trag năde de că preferi să mă faci să zămbesc, altfel nu o să ne înțelegem

— Fîndcă vrei să ne înțelegem?

— Fî liniștit, Jerry lungarele, bineînțe es că ne vom culca împreună în seara asta, așa o să scap de mine și-o să poți să treci la alta

Îi surâde din nou, cu cruzime. E în avantaj. Jerry tace. Ce tare el! Izolată în ducea soțului ne de adolescență din high society. Mândră de mediul din care provine și de propria nefericire. Pendulează rezistibil între tandrețe și cinism. O face înadins? O fată e ceva care se deschide și se închide. Problema este să găsești parola potrivită. Cu cât sunt mai frumoase, mai faimoase și mai răsfățate, cu atât codul de acces este mai dificil de descifrat. A le seduce solicită abilități sofisticate într-ale sponsorului pe care Jerry nu e la dobând decât doi ani mai târziu, în 1943, în cadrul Serviciului de Informații al Regimentului 12 din Divizia 4 Infanterie.

Merg amândoi de-a lungul plajei, spre digul de la marginea portului Oceanu Atlantic vulește în continuare. fondul sonor e numai bun pentru a împănă o conversație. Pescărușii rîd, părănd a-și bate joc de acest cuplu nepotrivit — un ungan brunet și o micuță elfă. Vântul poartă fire de nisip care le ajung în păr și li se așază pe gene. Dacă ar fi într-un film, i-am putea urmări într-un lung traveling din spate. Această figură de stil, foarte folosită de Woody Allen, se numește „walk and talk”. Din fentire, Oona reia, până la urmă, conversația, pentru că altfel a merge atât de mult fără să spui nimic ar aduce mai degrabă a Bergman.

— Auzi, zice Oona, te-am mințit mai devreme când am spus că nu îmi amintesc de prima noastră întîlnire. Știu cine ești: ești unașul misterios de la

Stork. În Trioul Orfelineor vorbim adesea despre tine. Truman te-a poreclit „Cel care Pleacă înainte de Nota de Plată”

— Ei, am crezut că a fost plăcerea patronului să ne ofere ceva de băut!

— Sigur că da! Te tachinez și eu. Lui Capote îi place să spună porcări despre oamenii care țin la el. Este felul său de a-și demonstra afectunea. Ți-am citit nuvela apărută în *Story, Tinerii*. Am avut senzația că ți-ai luat notițe de la serata aia a noastră

— Mi-am luat notițe de la serata aia a noastră

— Pot să-ți vorbesc deschis?

— Deh. Te cam pune pe gânduri de fiecare dată când ți se pune întrebarea asta

— Te strici de rîs citind ce ai scris, dar nu prea se înțelege unde vrei să ajungi. E un dialog al surzilor, puștului și fata își tot dau târcoale, dar nu vor ajunge să se regăsească niciodată, așa e? Ce vrei să zici cu asta? Dinco de faptul că îți cam bați joc de tineretui plin de bani și cu gura mare expicându-ne că tinerii dinopotri sunt totuși niște cefin care nu se gîndesc decât cum să tragă la măsea și să agațe

— Exact, asta e! Ai înțeles perfect mesajul

— OK, dar în acest caz, Fitzgerald a făcut-o înaintea ta, și mai bine

— Eu abia debutez

Jerry nu reușește să-și ascundă umilirea. Suspendă, trecându-și mâna prin păr, cu degetele desfăcute, gest care vrea să spună: „sunt mai presus de toate astea”, dar pe care Oona îl descifrează drept: „cine se crede curva asta mică, de ultimă speță?” Vântul care umflă pânzele din Point Pleasant acoperă acum strigătul câinilor zburători

— E bine, reia ea, îți ascuți dințir. Harde nu mai face mutra asta. Este genial să fi deja publicat, la vârsta ta. Știu că Truman s-a făcut verde când a aflat că s-a întîmplat înaintea lui, de am crezut că a dat hepatita peste el. Știi ce-a zis? „Important nu este să fi publicat, ci să fi publicat în *New Yorker*”⁵

— Capote aduce a fetus

(râzând în hohote) Nu e frumos să critici persoanele scunde!

Nu este o critică, ci o constatare: această ființă umană a rămas neterminată doar dacă nu cumva vorbim despre un troll. Ca troll, e foarte reușit.

— Încetează să-mi vorbești de rău cel mai bun prieten, Mister Plec înainte de Nota de Plată.

Continuă să vorbească mergând și să meargă vorbind. Jerry a adus două beri de la toneta cu răcoritoare și o pungă cu floricele, din care le aruncau și goe anziilor, și aceștia le prindeau din zbor. Oona giunea zgomotos bând berea ca mama lui Jerry — în parte irlandeză —, probabil că și asta era unul dintre motivele inconștiente ale atracției sale. Irlandezele au ceva în plus. Sexy precum englezoaicele, dar mai vîi și mai puțin snoabe, mai adevărate și mai puțin trufase. Ruzând tare, mălțatoase și cu pere de roșeață în obraji, și mai cherchete. O flașnetă a început să se audă de undeva de lângă ei.

— Autorul a strigat Oona. Nu suport muzica de la automate.

Cei doi se îndepărtează de mașina cu manivelă — strămoșul techno-ului — apropiindu-se de un ring de dans cu lampioane, unde o formație de jazz cântă în ritm de swing.

— E prea cald pentru dans, spune Oona.

— Desfă-ți părul.

— Dacă îl despletesc, devin prea frumoasă. Și nu-mi pot permite, în seara asta.

— De ce?

— Păi, pe urmă toți vor vrea să se culce cu mine. Asta o să ne strice seara.

Jerry nu știa pe ce picior să danseze așa că au dansat prost, dar îndelung. Pe sub lampioane, sextetul cânta muzică de jazz alternând solourile, instrumentele argintate ori auriu străluceau în lumina becurilor colorate. Oona și-a prins o floare în păr. Sudoarea făcea ca părul lui Jerry să pară dat cu gel. Și-a scos haina, iar corpurile s-au încolăcit. În acele vremuri, dansul era singurul mijloc legal de a te apropia de cineva. Orchestra urla mai puternic decât

oceanul. Din pricina dansului, cocul Oonei s-a eliberat din strânsoare: umeretura s-a desfăcut și părul a început să-i curgă pe umeri. Foaiea a căzut, au călcat-o-n picioare sălbatic, cântând „*I can't dance, got ants in my pants*”, adică „Nu pot să dansez, am furnici în pantaoni” (din gr. jă pentru corectitudine nu vom traduce urmarea miedei).

Let's have a party,

Let's have some fun,

I'll bring the hot dog

You'll bring the bun.)

Epuizați, amuzați de efortul care le transformase timiditatea în transpirație, cei doi s-au întors să se așeze în fața celor două beri care de acum se cam încălzeau și care erau puțin deasupra buzei două minunate mustăci.

— Nu-ți place să placi? a întrebat Jerry.

— Nu. Și asta e ceea ce place.

Râdea la propriile-i glume, dar nu din autosatisfacție ci mai degrabă pentru că i-era teamă că nu e destul de haioasă. Jerry nu stăa niciodată dacă Oona giunea sau vorbea serios.

— Dansezi aproape ca fel de prost ca mine și numai Dumnezeu știe că asta e foarte greu, a spus ea.

— Am chef să te sărut așa că dansez prost dinadins, ca să ne reîntoarcem repede la masă.

Oona a părut să nu fi auzit, însă peste câteva clipe, erau deja afară, unul lângă altul, ținându-se pe după talie. Oona i-a făcut reproșuri privind parfumul și tunsoarea.

— Nu ți-e gândul decât la a seduce mule de fete, a spus ea.

— Vrei să te mănâți cu mine? a întrebat Jerry.

— Niciodată. Ești prea tânăr!

— Ia uite ce am în buzunar. Cred că îți aparține.

Jerry a băgat mâna într-un buzunar al pațonului și a scos scrumiera de la Stork Club. Recunoscând-o, Oona a izbucnit într-un hohot de râs încă și mai

zgomotos, roșind pentru prima dată în acea seară. Jerry și-a încruntat sprâncenele ca un polițist.

Miss O'Neill: sunteți vinovată de furt nocturn de scrumieră

— Hei! Dar, tehnic vorbind, nu eu am furat-o: tu ai ieșit din Stork cu această bucată de porțelan în buzunar.

— Iar asta mă face un tănuitor clandestin. Muțumesc pentru cadou. Nu-ți face griji, dacă m-ar fi oprit poliția, nici n-aș fi suflat numele tău. Aș fi mers singur la Sing Sing. Crezi că mi-ar fi lăsat mașina de scris?

— Dacă îți ofer o țigară, vom putea pune scrumul în acest recipient.

— Bună idee.

O brichetă s-a aprins cu zgomot: încă două lampioane roșii în întunec. Jerry a observat că ea nu tragea fumul în piept. Momente de tăcere dintr-odată erau din ce în ce mai scurte. Aerul era călduț, noaptea se întindea pe nisip, fărâșelare de pe faieza se aprindeau unele după altele ca o ghirangă. Trec prin fața cinematografului de pe plajă, unde rulează *Pe aripile vântului*.

— Auzi zice Oona, ce-ar fi să intrăm?

— L-am văzut.

— Se pare că e mai bun decât cartea.

— Păi! Nu vâd ce-ar fi de câștigat închizându-ne trei ore în întunec, când as putea să stau să te privesc. Est mai frumoasă decât Vivien Leigh. Dacă închizi ochii poți să-ți închipui că sunt Clark Gable și că vin să-ți aduc în dar o ridicolă bonetă francească.

— Știai că Scott Fitzgerald a lucrat la scenariul filmului?

— Trebuie că nu au păstrat mare lucru din original. Bietul bătrân, să știi că moartea lui m-a întristat.

— Ascultă, Jerry. Cred că mi-ar plăcea să mă săruți, dar cu o condiție: să nu existe a te consecințe.

Sincer vorbind, am eu mustră unuia care s'asumă consecințele faptei or să fie?

S-a apiecat spre ea, neîndrăznind să meargă până la capăt. Așa că ea a

fost cea care s-a ridicat pe vârfuri pentru a încheia gestul. Dintr-odată, s-a simțit ridicată atât la propriu, cât și la figurat. Se sărutau, ea evita și el o purta prin aer. Amețelala i-a cuprins pe neașteptate: primul sărut ar fi putut să aibă un gust aspru de tutun, dar cum nasul lui Jerry înșira parfumul părului Oonei avea să păstreze în amintire pentru totdeauna un gust duceag pe când ea înșpira adânc aroma lui de săpun cu scorțișoară. Uneori nu se petrece nimic atunci când se ating două limbi. A teori însă, se întâmplă ceva care... O Dumnezeu, se întâmplă ceva care îți stărnește chefu să te prăbușești să te împrăști în zeci de bucăți, e ca și cum ai pătrunde în interiorul celui lalt, cu ochii închiși, pentru a crea înăuntru un întreg haos. S-a aruncat asupra gurii ei cu răsuflarea tăiată. Pe când o lăsa jos din brațe, pe boardwalk, ea nu mai avea decât un singur gând: să-și ia din nou zborul.

— E o chestie absolut normală.

— Mdaaaa! Poate ar trebui să o uâm de la capăt?

Și a fost extrem de plăcut să o ia de la capăt. Au tot luat-o de la capăt, de multe ori. De fiecare dată când se sărutau ea se punea că e gata să s'ia zborul iar lui, că se prăbușește. Era o adevărată minune să se mai fi ținut încă pe picioare. Un act de vitejie la fel de extraordinar precum acest conjunctiv perfect.

— Bine, bine. Decât să revedem Războiul de Secesiune ce-ar fi să mergem la tine să terminăm ceva sticle de votcă ascultând vinurile pe 78 de turații ale lui Cole Porter? Fără gânduri ascunse sau reale intenții. Vom rămâne în sufragane. Mama ta va urca să se culce, iar noi vom dansa pe ritmurile din *Moonlight Serenade*.

— Îți atrag atenția că *Moonlight Serenade* nu e al lui Cole Porter, ci al lui Glenn Miller. În al doilea rând, acasă nu am votcă. Mă rog, nimic în afară de vin alb. Și în al treilea, am mîntit când ți-am spus că o să mă culc cu tine.

— Știu, Adorabilă Moartă de la Masa Șase ce ești.

— Hiimmm? Ce spui acolo?

The Lovely Dead Girl at Table Six este titlul năvelei la care lucrez acum. Trag nădejde că *New Yorker* măcar pe asta o va publica.

Ești nebun.

Știu și asta. Ți-e foame?

Niciodată.

De ce eu?

— Pofim?

— De ce mai aș es pe mine? A tot New Yorkul a picioare.

— Nu te-am așes, am lăsat să mi se întâmple și altceva. Nu mai face mișto asta. Hai sărută-mă încă o dată, până nu mă răzgândesc.

Din precauție reamintesc, dar paranteza are importanța ei, că în acea seară Churchill îl împins pe Roosevelt să intre în război pentru a-l încerca pe Hitler care invadase Rusia.

În sufrageria vechi a casei din Point Pleasant, Jerry și Oona au inventat un joc să facă ce spune cântecul. De pildă să asculte *Night and Day*... „Only you beneath the moon under the stars” la lumina unui și a stelelor, *Smoke Gets in Your Eyes* suflându-și fumul țigarilor în ochi, *Cheek to Cheek* prindându-și obrații unul de altul etc. Noroc că Oona nu avea și discul *Stormy Weather*.

Mama ei, Agnes Boulton O'Neill, era foarte liberală în gândire, avea încredere în fiica sa, oricum în cioburima de autoritate asupra ei. Ca maioritatea mamei care divorțaseră în acele vremuri, când nimeni nu o făcea, se simțea atât de vinovată de esecul mării ei încât simțea totuși că făcea. Jerry era umilit să fie acolo în sufrageria cu tapet de culoare închisă în compania celebrei Oona O'Neill timp de câteva ore între patru ochi cu cea mai frumoasă adolescentă din New York, care ținea un pahar în mână ei albă, privindu-l, ascultându-l și răspunzându-i. Știa că era o ocazie rară, care nu avea să se mai ivească, poate niciodată (și, într-un fel, avea dreptate, căci această seară avea să se dovedească repetabilă).

— De ce nu mi-ai telefonat niciodată? a întrebat Oona.

Jerry nu putea să spună că în camera lui de student nu avea telefon.

Voriam să îți scriu o scrisoare care să te facă să te îndrăgostești de mine.

la nu mai face mișto!

Pentru moment a avut impresia că o înțelege din ce în ce mai bine, că ea îl place cu adevărat, că mai apoi, dintr-odată, zbang! să se închidă în ea mai bine de jumătate de oră, refuzând să-i mai sărute, fără să zică nimic altceva decât: „corpurile omenești îmi fac greață” sau „și tu ești ca toți ceilalți” ori „tot ce te interesează la mine e tatăl meu” (la care Jerry i-o întorcea spunându-i că singura capodoperă a lui Eugene O'Neill este fiica sa). Aceste momente de punere la încercare erau oribile: dintr-odată, ca și atunci, la Stork, -a venit să se ridice și să se întoarcă acasă de unul singur, se simțea un Mare Rahat Deșertat. Nu așat. Ce care Peacă înaintea de Nota de Plată, cât mai degrabă. Bărbatul care este Sutu până în Cât ca o Măută Prolocatoare să Scoată din Răbdare. Da, de fiecare dată când simțea că mersese prea departe, Oona redevenea drăguță, amabilă și atentă. Probabil că dușul scoțian s-a inventat în Irlanda.

— Nu vreau să trăiesc viața care mi-a fost planificată. Înțeleg, Jerry? Sunt de părere că viața oamenilor. E imposibil, nu voi reuși, eu vreau altceva. Dacă asta e viața atunci... nu e de ajuns.

— Ce-ai vrea?

— Vreau să fiu cea mai feroce fată din lume.

Oona pronunțase aceste cuvinte ca și cum ar fi spus „toți condamnații la moarte vor fi decapitați”. Era un verdict fără drept de apel.

— Știi, vreau să mă apuc de teatru, a urmat ea. Am fost descoperită de Cheryl Crawford, directoarea teatrului din Maplewood. De-asta povestea cu Debutanta Anului, cu Glamour Girl... este ca adeseori când ne-am sărutat: mă las purtată de val. Știu că e ridicol, dar e mai bine decât să continez să studiez toate prostiile care nu îmi vor trebui niciodată.

— În fond, nu ești decât o starletă.

— Tacă-ți gura, Poet Blestemat! Nu, mă spene toată această lungă existență pe care o am înainte, nu știu ce să fac cu ea. Am senzația că în fața mea se cascadează o prăpastie. Tu știi foarte clar ce vrei să faci cu viața ta?

Stătea sprijinită cu coatele de balustradă, cu ochii spre oceanul viind, ca

și cum și-ar fi povit viitorul infinit, ca și cum oceanul ar fi fost însuși viitorul care tuna și fugera împotriva ei, stârnind valuri înspăimântătoare care se spargeau în jerbe de spumă

— Da, știu că vreau să scriu Marele Roman American, a spus Jerry. Nu îmi doresc nimic altceva. Vreau să reușesc să pun laolaltă emoția lui Fitzgerald, adică conștiința lui Hemingway, violența tatălui tău, precizia lui Sinclair Lewis, cinismul lui Dorothy Parker

— Prea te crezi buricul pământului

— Ei na... Păi, dacă ești smerit, mai bine îți alegi o altă meserie decât să fii scriitor

— Ai uitat să o menționez pe cea mai bună

— Cine?

— William Cather

— A, da. O fi eu exigent, dar nici chiar așa. Ea și surorile Brontë sunt imbatabile

— O să scrii roșu pentru mine?

— Da. Roluri de gagicuță exasperantă care nu știe ce vrea de la viață. Nu mă miră deloc că vrei să joci teatru, doar faci scene tot timpul

— Zău?

— Da, faci pe naiva, când, de fapt, nu ești

— Ce tâmpenie. Pur și simplu nu-mi place să fac mutre, ca tine

— Tristetea ta reușește totuși să-ți asă la iveală, găsește întotdeauna un mijloc de a se afișa lată farmecul tău: surâzi tot timpul, dar ochii stingă după ajutor

Oona a schimbat subiectul. Fata asta era o adevărată mașină de război. Dacă stai să te gândești e onibilă nedreptatea care face ca fetele de șaisprezece ani să fie întotdeauna mai mature decât băieții de douăzeci și doi.

Ca să poți scrie, va trebui să-ți găsești un loc liniștit, departe de agitația orașului, a reușit Oona. Tata scrie într-o cobă din fundul grădini

A, da?

Păi sigur că da. Îi detestă pe jumălaști și nu iese niciodată în oraș. Scriitorul nu e om de lume, ci se închide într-o căsuță pentru a lucra, altfel nu e scriitor, ci măscărică. Expresia „scriitor newyorkez” e o contradicție în termeni

Îl judeca la tot pasul. Există întotdeauna un moment în care un bărbat îndrăgostit se simte ca un șomer la un interviu pentru angajare. La fiecare frază se străduia să marcheze ceva puncte. Dacă Oona zâmbea pentru a echivala cu un bilet câștigător la loto. Trebuia să fie cu băgare de seamă că să nu strige „yess!” Ea și-a aruncat țigara în grădină: după câteva secunde era cu neputință să o distingi printre licurici din iarbă, care transformaseră pe uza într-o gaaxie

— E normal să-ți pui întrebări astea privind viitorul care te așteaptă, a reînceput Jerry, dar eu nu-mi pot permite acest lux. Uită, că e război. Țara noastră trimite bani și arme în Europa, dar nu va fi de ajuns. Cât de curând va trimite și bărbați, iar eu voi fi ucis

— Și-o să pleci, soldat? Pentru a apăra libertatea? Dar pe mine nu mă interesează să fiu liberă. Mi se rupe de libertate. Nu mă interesează libertatea. Eu sunt pentru sclavie

— Încetează cu prostiile, ești beată sau ce ai?

— O O'Neill nu este niciodată cherchelată, a spus ea rid când arătătoru mâinii drepte și sticlă în cealaltă. Bine, fie, poate un pic. Să mai deschidem o sticlă. În crinștea luptătoooooooooorilor pentru libertateeeee

— Câtă vreme e război, nu vreau să stau la adăpost, a ari mei, asta e sigur

— Tu ești eroul meu. Te voi conduce la vapor, fluturând de pe cherbatista din dantele

De data aceasta, și-a lăsat cu blândețe capul de bărbia lui Jerry. Încearcă să se țină tare, deși se simțea la fel de fragil precum această ninfetă de șaisprezece ani, confruntată cu întrebări fără răspuns. De fiecare dată când o prindea de mijloc pentru a dansa, era ca și cum ar fi apăsât pe un întrerupător a pune mâna pe lăna aceea neagră făcea automat ca buzele Oonei să se întredeschidă și, cu cât îi strângeai șoldurile mai tare, cu atât gura ei se deschidea

mai larg. Foarte pract c sistemul. Afară, aerul mirosea a hotdog, a cartofi prăjiți a mare. Odată a sâmbătit seara. Ce drăguți sunt ei doi. Îmi face o plăcere nebună să mă nchipui pe terasa casei vechi din New Jersey, luna reflectându-se, la orizont, în apa oceanului. Și pe mine scind despre asta, așezat de cealaltă parte a aceluși ocean, la Biarritz. Ne găsim față în față, iar eu îi contemplu. În ciuda ce or șaptezeci de ani care mă despart de acea seară de vară a lui 1941, în ciuda Atlanticului, în ciuda morții lor, îi văd dându-și târcoale și apoi sărutându-se ca și cum ar mușca dintr-un fruct dat în pârg și plesnind de sevă. A te săruta și a te lua la ceartă, iată secretul fericirii. „Love is a touch and yet not a touch”

Dragostea înseamnă a avea și a nu avea. Când Werther atinge din greșeală piciorul Charlotte, nu o face intenționat, tapta are importanța și în aceeași timp, nu are nicio importanță. Dragostea se naște dintr-o mângâiere neubuntară dintr-un derapaj necontrolat. E ca atunci când vorbești cu cineva la telefon, persoana respectivă e aici fără a fi aici.

Dragostea înseamnă să lași impresia că nu-ți pasă când, de fapt, îți pasă a naibii de tare. A te căuta pe tine și a nu te afla. Dacă e practicat cum trebuie, jocul ăsta neînsemnat poate dura o viață întreagă.

Dansează un slow. Se întâmplă foarte rar ca într-un slow cei doi să-și dorească aceași lucru. În general, unul dintre cei doi vrea să se culce cu celălalt pe când celălalt, întorcând capul, așteaptă poeticos finalul melodiei.

Adineauri s-a întâmplat ceva ciudat. În timp ce mi-am imaginat pe Jerry Salinger și pe Oona O'Neill la Point Pleasant, mi-am hotărât să fac o pauză, am deschis televizorul și am văzut plaja din Point Pleasant răvășită. Un uragan numit Sandy tocmai a trecut prin acel loc. Scândurile de pe boardwalk, unde Jerry a rădăcat-o pe Oona în brațe, și-au luat zborul ca firele de paie, adunându-se teamă ca în jocuri de mikado, pe scinele micilor vile s-au umplut de nisip. Roata Mare a căzut pe plajă, iar niște vapoare au fost cărate până pe acoperișurile casei or, în grădini, lângă toboganele azurii și arborii smulși din rădăcină, mașinile au ajuns până în livninguri intrând pe ferestre, aduse de doi metri de

apă, străzile s-au transformat în adevărate lacuri. Un panou cu coadă a ajuns în mijlocul unui sens giratoriu, iar un container răsturnat blochează strada. Toate mașinile sunt acum submanne, stâlpii de electricitate s-au sfărâmat ca niște bete de chibrit. Ciudată întâmplare. În momentul în care mă hotărâsc să povestesc despre o dragoste la prima vedere la Point Pleasant, un ciclon tocmai bombardează acel loc. În octombrie 2012 nu mai rămăsese aproape nimic din decorul verii lui 1941.

Câteva ore, două sticle cu vin alb și un pachet de țigări mai târziu, Jerry și Oona li se învârtea capul. Acesta este adesea efectul resimțit când te îndrăgostesci pentru prima dată în viață. Te simți atât de bine încât ești epuizat și dintr-odată te cuprinde teama că nu ești la înălțime: atunci e momentul să pleci. Oona reia discuția, ridicând din nou arătătorul în mod solemn.

— Soldat Salinger, nu mi-a mai fost niciodată atât de frică de cineva. Ai o mutră de ucigaș.

— Așa e. Am să te sugrum, ca mai apoi să te pot regreta și să mă plictisesc. Tare mi-mi place să mă plictisesc, e preocuparea mea preferată. Așa mi-am petrecut toată copilăria. Nimeni nu mi-a făcut niciun compliment când eram mic, în afară de „are picioare puternice”.

— Chiar ai picioare viguroase. Ne-am putea plictisi împreună?

— Bineînțeles. Bine ai venit în Clubul Pictisților.

Sub pielea-i de marmură avea organe pulsative, tuburi complicate pline cu sânge, fiere și acid, sub această figură vibrau mușchi, nervi și oase; ar fi vrut să o descojească, să o curețe ca pe o pară pentru a-i vedea pe viu venele, să desfigureze acest înger, ca să nu mai fie capătul acestui chip, s-o mestece ca pe chewing-gum din carne de om. Incontestabil, dacă Jerry nu ar fi scos și-ar fi putut începe o strălucită carieră de ucigaș în serie. (De altminteri, l-a și inspirat pe câte unii.)

Sî mie îmi place să mă plictisesc, a spus Oona rotindu-și paharul între palme. Când o să pleci la război, am să mă plictisesc în rochiile de seară. Voi fi ultrasobră, cu capul plecat, și toată lumea va veni să mă consoeze. Voi avea

privirea perdută în văzduh, iar doctorul îmi va prescrie bicarbonat de sodiu. Haimana mică. Ce-aș mai vrea să ți fiu văduvă!

Beți morți își descopereau întunecimii comune. Nimeni, la acea vreme, n-o avea cu umorul gotic, Kurt Cobain și Marilyn Manson (doi viitori cititori ai lui Jerry) nu erau încă născuți. Oona știa cum să stea compiet nemișcată în timp ce spunea lucruri coudate. Până la urmă, poate că avea dreptate să dorească să devină actriță.

— La înmormântarea ta, voi ține un discurs răvășitor, a spus Oona. Vei fi decorat post-mortem. Mi se va elogia devotamentul. Mi se va strânge mâna cu compătămire. Abia aștept să mă smiorcăi pe mormântul tău, Jerry. Pe urmă, o să mă căsătoresc cu un brazilian bogat și, în schimbul confortului pe care mi-l va oferi, va primi tinerețea mea și va avea și aura intelectuală a unei fiice de laureat Nobel. (Aceste zece puncte de suspensie nu sunt suficiente pentru a exprima momentele jenante care au urmat.)

— Ești o curvă jengoasă. Ce bine ar fi să mă pot elibera de tine. Visez în fiecare noapte la o lume minunată, în care tu nu vei fi existat. De când te-am întâlnit, fiecare clipă a vieții mele e un iad.

— Muțimesc. Atunci să vină războiul!

— Un toast pentru război!

Crocnesc fără să știe că așteptările lor macabre vor fi cât de curând împlinite, dincolo de limitele oricărei disperări. Apoi Oona a lăsat paharul și a sărit să-l strângă de gât, cu ambele mâini, privindu-l fără să clipească, flămândă parcă.

— Gata, am tras destul la măsă. Cât să pot să-ți vorbesc pe șleau. Haide, spune-mi, știi că vrei să-mi spui ceva ce ți în tine de luni de zile? Haide, o să-ți dau o mână de ajutor ca să verși cuvintele. Repetă după mine: „I love you, Oona”. Dă-i drumu', știu cum stă treaba. O să-ți faci bine. Sunt doar patru cuvinte. I love you, Oona.

Te iubesc, Oona. Întreaga viață mi s-a dus pe copcă. Să te iubesc înseamnă sinucidere, Oona. S-a zis cu mine, sunt terminat. Nimeni nu a fost

vreodată atât de fericit și de jalnic, în aceași timp. Ești cu mărșăvie făcută pentru mine. Aș fi preferat să-mi fie amputate ambele picioare decât să te întâlnesc în cale.

— Așa, vezi. E bine că ai dat te e berat și acum ascultă-mă bine. Îți accept iubirea. O păstrez cu mare grijă. Privește în adâncul ochilor mei. Nu știu să iubesc, dar vreau cu ardoare să mă las iubită de tine, și numai de tine, și să-ți spun de ce, pentru că, indiferent ce numiri aș spune, tot stai să mă ascuți luându-ți aerul ăsta captivat.

— Și eu aș putea s-o fac pe actorul! Gata, batem pa-mă. Într-o zi, voi scrie cel mai frumos roman al secolului XX. Până atunci, dă-mi voie să mă ocup eu de toate, little Oona. Nu e greu să te iubească cineva. Vine de la sine și nu te poți opune. Ar trebui să fie chiar obligatoriu.

Oona l-a sărutat cu ochii închiși, apăsându-se de el, cu o exaltare exagerată. Presupun că un romancier profesionist a începe să descrie a căpe saul oceanic care-i înconjoară, vântul, norii, iarba acoperită de rouă, eu însă nu o voi face și asta din două motive. În primul rând pentru că Oanei și lui Jerry li se rupea de peisaj, în al doilea, pentru că nu se vedea nimic, nici măcar nu începuse să se crape de ziua.

— Ce haioș. Când mă săruți mă cuprinde aceeași amețea la ca în ascensorul care urcă în vârful lui Empire State Building.

— Asta pentru că ești beată, scumpete. Ștai că dacă arunci un penny din înaltul clădirii Empire State, atunci când va ajunge jos, cu viteză, e ca și cum ar cântări două sute de kilograme și poate ucide un trecător? Greu de crezut, nu?

— O, Doamne, cum mi se învârt capul. Sînt că o să leșin.

Pe neașteptate, Oona a fost cuprinsă de o senzație de greață și, strigând „oh my God!”, s-a repezit în casă, urcând cu greu mai multe trepte deodată, cu mâna la gură și s-a închis în baia de la etaj. Amestecul votcă-bere-vin a avut dintotdeauna darul de a distruge cu totul prima seară, dar, prin forța împrejurărilor, cei doi tineri nu știau asta, chiar dacă aveau origini irlandeze. Jerry a auzit sughișuri mai puțin romantice venind de dincolo de ușa băii de sus. A

intrat în casă. Era singur la parter, în salonul părăsit. Și a trecut degetele peste cotoarele romanelor franțuzești din bibliotecă, reproșându-și că povestise acea istorioară de rahat cu bănuțul. Să pece, să mai rămână? Nu și a cum ar fi putut s-o ajute pe Oona fără să pară necuvincios. O auzea proferând: „Tata este Empire State Building.” Mama ei s-a trezit, a ieșit din cameră și s-a dus după Oona în baie. Jerry le auzea vorbind.

— Oona? a strigat el din josul scărilor. Vrei să te spăl eu pe dinți?

După un foarte lung moment, în timpul cărui mizerie au început să cânte în copaci, Agnes, mama Oonei, a coborât în salon.

— Oona nu se simte prea bine. Cred că va trebui să pleceți, nu dorește să fie văzută în starea asta.

Jerry s-a trezit în spatele ușii închise, fără să fi avut timp să spună altceva decât „îmi pare rău, spuneți-i bună seara din partea mea, omagii mele doamna.” Înainte de a reînchide ușa, fostă doamna O’Neil — care m.rosea și ea a alcool) a adăugat, fără agresivitate:

— I-am dat bicarbonat. Știți, e bun la orice, albește dinții, ajută la digestie, eu îl folosesc chiar în compoziția măștii de față. Oona este încă un copil, you know. Vrea să pară o femeie de lume, dar în realitate nu e decât un copilăș care are nevoie de foarte multă atenție. Suntem de aceeași părere în această privință?

— Întru totul, doar că eu.

Ușa s-a închis din nou pe fondul acestor bă-băreli.

De parcă ar fi fost vina lui că fata nu reușea să-și depășească timiditatea decât beată moartă. Presupusese că o irlandeză ține foarte bine la băutura. Oona reușise să-l facă să uite că nu avea decât șaisprezece ani. Jerry și-a dat seama că începea să se facă ziua. Vara, nopțile sunt scurte pe plajele din New Jersey, soarele apune; câteva pahare mai târziu, răsare. Aici, cineva precum Sylvia Path ar fi adăugat o frază fotosensibilă, de genul: „Soarele dimineții pur și simplu strălucea printre frunzele verzi ale plantelor din micul vitraliu iar motivele florale de pe divanul acoperit cu stofă de bumbac cu imprimeuri erau

narve și trandafiri în lumina dimineții.” Imi plac aceste momente de respiro, care-l lasă pe cititor să răsuflă, să bea ceva sau să meargă să se pișe. Ah, de-aș ști să scriu și eu așa. Voi spune doar că prima rază de soare era violet și, că totu, era extrem de frumos.

Mergând singur pe faleza de la Bradshaw Beach, trecând prin fața cinematografului închis, cu fața spre valurile neguroase și zgomotoase, Jerry își spunea că nu se simțise niciodată mai fericit ca în noaptea aceea. De câte ori în viață ai parte de o întâmplare perfect reușită? O dată. O singură dată, o știți, a fi de bine ca și mine.

Jerry se scărpină în cap, repetând cu voce tare aceeași întrebare: „Doamne, în ce m-am băgat?” Respira zgomotos și-și încrunta sprâncenele. A o săruta pe fata pe care o venera, ce mai mult pe lumea asta este o adevărată victorie, dar dacă tata vomita mediat după ce înseamnă aștar? Poate e dovada că într-adevăr o răscolise. Până-n stomacul pe care i l-a-tors pe dos, ca pe o mănășă. Sau poate a dezgustat-o și, începând din acea zi, numele lui Jerry Salinger va fi sinonim cu g. e. a. l. Nu știa dacă trebuia să speră că ea s-o va aminti tot sau că a doua zi va uita complet ce se întâmplase. A te îndrăgosti înseamnă a avea o nouă problemă de rezolvat. Era mai bine să o sune sau să scrie o scrisoare? Cum să o revadă fără a părea că se ține ca scara de om? Cum să fi admirat de un copil răsălat pe care toată lumea bună a New Yorkului îl admiră? Jerry intrase în război cu mult înaintea tării sale.

⁴ În franceză, actul ratat. În sens psihanalitic, *jambes écartées — dents écartées* (N.T.)

⁵ Prima novelă publicată de Truman Capote. *My Side of the Matter*, a apărut în 1945 în *Story*, aceeași revistă care mai înainte publicase *The Young Folks*, primul text al lui J.D. Salinger, în martie 1940. Cu cinci ani înaintea lui (N.B.)

⁶ *Qu'ils tinssent encore debout* — ironie filologică făcând referire la un timp verbal specific limbii franceze numit de fapt conjunctiv „imperfect” în franceză (N.T.)

The toast of cafe society

*Se spune că poți ucide pe cineva
dacă îi răpești prima dragoste. O pierdere
care îți transformă chimismul interior.*

CAROL MARCUS MATTHAU

La întoarcerea la New York, Oona nu a dat uitării cele întâmplate, dar s-a prefăcut că nu-și amintește sfârșitul serii de la Point Pleasant. Jerry nu i-a mai vorbit niciodată despre asta. Și-au petrecut toamna și iarna lui 1947 flirtând, fără a pomeni vreodată de mica ei problemă gastrică. Era pentru prima dată când și unul, și celălalt se considerau a fi „în cupu”, totuși, nu se țineau de mână în fața prietenilor lor.

Prima dragoste este rareori cea mai reușită ori perfecțiunea întruchipată, dar rămâne prima dată un fapt incontestabil: niciunul dintre cei doi nu va uita vreodată aceste începuturi. Jerry o aștepta pe Oona la ieșirea de la Brearley School, se plimbau prin Central Park, se întâlneau în apartamentul gigantic al actriței Carol Marcus, situat pe colțul dintre Park Avenue și strada 55, sau în calare în magazine cu ulei și mergeau la cinematografe. Aveau în continuare masa numărul șase la Stork Club, aveau banca lor, în Washington Square, și brîna preferată. Stînd pe strada 47 de unde furau cartușele, a doua oară declamau cu voce tare frazele pe care cititorii dinaintea lor le subînțaseră. Strîns lipiți unul de celălalt, dădeau de mîncare veverițelor, să sărutau din când în când sau citeau reviste de cinema. Trebuie să fi cu adevărat foarte îndrăgostit ca să suporti să citești o revistă de cinema în doi, într-un fel erau echivalentul unui cuplu care, în secolul al XXI-lea, se uită la televizor fără a-și păsa cine ține telecomanda. Își cumpărau cornete cu castane coapte când eseau din mare magazin Bende cu buclăcare pine de nămicur furate între șaisprezece și douăzeci și doi de ani, atunci iubești cu adevărat iubirea este absolută. Fără te mai mic dubiu fără nicio umbră de ezitare. Oona și Jerry așa se iubeau, fără a cugeta, cu ochii holbați. Uneori, e-ți strecura mîna pe sub rochie pentru a-i mîngăia sânii proaspeți prin sutien până când ea îl împingea să se oprească și să închida ochii pentru a-l săruta, strîngându-și foarte tare ca și cum ar fi vrut ca el să continue.

Înainte de tine, nu am iubit niciodată, spunea ea.

Nu vorbi despre ceea ce nu cunoști: răspundea ea.

E citea primele sale nuvele: *Du-te să-l vezi pe Eddie, Inima unei povești*

sfârșiate, Lungul început al lui Lois Taggett. Ea vorbea despre personajul de ingenuă pe care urma să îl interpreteze la teatru, în *Pal Joey*, o comedie muzicală care după război, în 1957, a devenit film (cu Frank Sinatra, Rita Hayworth și Kim Novak). Își povesteau totul, vorbeau despre frații și surorile lor, se pângneau de părinți (prea prezenți pentru el, prea absenți pentru ea). Nu făceau dragoste, dar când dormeau împreună se strângeau în brațe, îndelung, în pirama și cămașă de noapte, până ajungeau lac de sudoare. Oona refuza să-și scoată chi oțu, iar Jerry sfârșea prin a uisa în indispensabili, abținându-se să geamă. Li respecta virginitatea. Ea repeta tot timpul: „O cop ilă nu-și poate permite să rămână însărcinată”. Era uluit să o poată ține în brațe, să-și strecoare vârful limbii în gura ei roșie, să și treacă degetele prin părul mătăsos și unghiile pe spatele gol cu degetele depărtate imitând picioarele unui paianen care urcă de-a lungul cooane vertebrale să-și simtă pieptul tipit de al lui, fremătând, ore întreg și respirația pe gât. Ce lux! Jerry și Oona erau foarte senzuali deși castitate greu de nteles în secolul al XX-lea când t o bag doar ca să-ți buni zua dar aceste vag dezmembrări, aceste nedefinite împingeri și strânsori le erau de ajuns. Nu era nicio grabă, ea era prea tânără pentru a se mântui, iar el o făcea pe blazatul pentru a nu o sufoca. Ea suspina cu gura întredeschisă la mângâierile lui, iar el o privea cum dormea, numărându-i alunițele de pe spate și de pe brațele albe, a-i contempla pistruii era pentru el ca observarea stelelor de pe cer: se recunoștea învins în fața misterului suprem. Jerry era un puștar frumuse, și-ar fi putut pierde virginitatea cu fete mai puțin sălbatice, dar prefera să a nte această stărietă infantilă. Fetiul ei de a rezista avansurilor lui era de mii de ori mai erotic decât o noapte oarecare în compania unei târfe cu sâni mari pe nume Samantha.

Ce informații găseai în materie de sex în New Yorkul anilor 1940? Răspunsul e simplu: nimic. Nici imagini erotice, nici poze porno, nici filme „hot”, nici romane sexuale. Nicăieri nu era disponibilă nicio instrucțiune privind vreunul dintre modurile de utilizare ale relațiilor corporale. Iată în ce constă principala schimbare, dacă e să comparăm New Yorkul din 1940 cu cel

de astăzi în care adolescenții au acces neîmăritat, instantaneu și gratuit la toată pornografia din întreaga lume. Deși extrem de atrași unul de altul, Jerry și Oona erau complet paralizați din punct de vedere sexual, pentru că nimeni nu le explicase cum se face dragoste, nici cum ar putea depăși oribilul bocal, a îndrăgosti ri. Prea respectuos, Jerry nu îndrăznea să o bruscheze. Iar a randu ei, Oona era prea timidă pentru a încuraja (și foarte speriată la deea de a rămâne însărcinată).

Cum nu se puteau vedea acasă la Oona, care locuia cu mama ei la hotelul Weylin, pe Madison Avenue, întârziile lor aveau loc fie uneori într-o cameră pe care Jerry o închiriasc cu săptămâna, fie, cel mai adesea, la Caro. Trebuia să fie foarte atent să nu facă zgomot. Pășea apartamentul în varful picioarelor în toată noaptea, închizând foarte încet ușa în urma lui, după care o lua spre casă pe jos, cu surâsul pe buze și cu frustrarea în pantaloni. Lipsa de satisfacție îi sporea veselia, așa cum chipul extatic al unor câugări reprezintă o excelență publicitate pentru castitate. Nimic însă nu îi interzcea să și ofere de unul singur în propriu pal un orgasm idient gândindu-se la sărutul pe ne de nesat ale Oonei: a pe ea e nefedat a parfumul de bebe us a tenu alba ca aptele a ochii pe jumătate închisi, la chilotei ei albe de fetiță a piciorușele arcuite la alunițele de pe sân, gura de vampă, suspinele în urechea lui, limba cu savoare de fruct oooh yeeess.

Când ieșea cu gașca de prieteni, Oona aungea uneori în toată noaptea venind să doarmă cu el, pentru că ura să doarmă singură. Imprăștiat peste tot miros de alcool și tutun, dar el era fericit să o primească în camera închiriată de Poet Blestemat. Ea avea nevoie să vorbească, să fie răsfățată, acopentă de sărutări caste, să-și găsească liniștea în brațele lui de îndrăgostit. Li spunea tot timpul că și detestă corpul, se considera mică și cam rotofeie și în ciuda protestelor, îi cerea să stingă lumina. După care adormea în poziții de neînțelese, sforăind sau mușcând un colț al feței de pernă. A teori se comporta ca o prințesă care dă ordine: „Dezbracă-mă tu, pe ease. Spală-mă pe dinți, te rog sunt foarte obosită. Poți să-mi aduci un pahar cu apă?” Pe Jerry nu îl deranja

că era tratat ca un valet, câtă vreme îi putea admira picioarele subțiri. Într-o seară i-a băut șampanie dintr-un pantof. O, Doamne, acest picior alb care se cambrase ieșind din pantoful decupat, de bal. Degetele ei de la picioare, cu unghii e lăcu te, atingând ușor pie ea pantofulu mpurpurându se înainte de a se elibera. E prostesc, dar a douăzeci și doi de ani ești mândru că o asemenea frumusețe te-a ales, chiar și numai pentru a adormi în patul tău în timp ce tu o scarpini în cap până când ajunge să toarcă asemenea unui molan, în timp ce tu te îmbeti cu aroma ei de alcool și țigări. După ce pleca, Jerry regreta că nu a fost mai elegant cu ea. Se îndoa poate să gândească bandelele mângâierii pe spate erau o investiție care va ajunge să fie odată și-odată amortizată?

Mai dispuneau și de dansul la Stork Club. Petrecerea nu era aceeași când se dansa pe ritmur de jazz. Pe lângă faptul că apropia trupu e orănești ofer ea și un subiect de conversație.

— Așteaptă să între clarinetu, spunea Jerry, o să vezi că tipul e un poet al sunetului.

— Nu, chitaristul e mai bun, răspundea Oona, vorbește cu degetele, nu a ta.

— Ba deloc, ești surdă sau ce? Ascultă acest solo de baterie, e nebun bătu ăsta. Îți mângâie pie ea cu washboardul lui cum ar dezmerda fesele unei negrese.

— Tac și tu douăzeci de secundă și savurează trompeta, neciopritule! Căgu ăsta dă afară din ei niște note care- omoară în public.

Woody Allen are dreptate: totul s-a schimbat de când cu rock'n rollul. Acum umea nu mai așteaptă ca fiecare membru al formației să-și facă turul de onoare (mai puțin când grupu se numește Led Zeppelin). Înainte ca discoteca să fie inventată, muzica se asculta cu adevărat, niciodată nu era de două ori la fel și nici nu era un zgomot de fond preînregistrat, făcut pentru a ascunde nimic.

Și să dansezi charleston? îi striga Oona.

Dansu ăa de boșorogi?

Hai, măcar încearcă-ți miști brațele și îți arunci picioarele înănte dar nu amândouă odată, că-ți spargi mutual!

„Nu avea decât un singur defect: era perfectă. În afară de asta, era perfectă”, va scrie mai târziu Truman Capote despre Oona O'Neil, prietena lui din copilărie, pe când se distrugea la Studio 54, trăgând coca pe nas, linguri întregi privind-u pe efebi tropând în dancefloor, în anii 1970. Adevărat: problema Oonei era propria perfecțiune. Străduindu-se din răspuțeri să și ascundă argoasele sub masca unei bune-cuvinte excesive, exista riscul ca într-o zi să explodeze (ceea ce i se va și întâmpla, la cincizeci și doi de ani). Jerry însă era departe de a fi perfect: avea un caracter murdar și o ambiție nemăsurată. Era posesiv, megaloman și intabii. Momentele or de bucurie abso ută, nepătată nu vor dura decât câteva săptămâni timp în care Oona va începe să se cam sature de acest cavaler aflat cu totul a dispoziția ei dar prea exclusivist, iar e sa percheapa înainte ei că o cam pică se a cu gustul e aspru al e s felu de a s arile erau de a d eptu incompatibile. Nu reușea să găsească o rezolvare dar cum nu era orb știa că în fond pașia de fată Oona nu va iubi niciodată pe nimeni, așa cum, de altfel, avusese extrema amabilitate de a- preveni atunci pe boardwalk-ul de la ea de-acasă ca fată de New Jersey ce se afla.

— Ce tot cauți cu toantele alea? a întrebat-o Jerry într-o seară, când nu mai conținea s-o agaseze. Prietene e tale sunt niște incu te. Nu știu decât să tragă la măsca, gândindu-se cum să se mărite cu vreun milionar a ceea nu le trece prin minte. Nu vezi că n-au nimic în cap?

— Compania lor mă liniștește, a răspuns Oona. Imi pace că se străduiesc tot timpul să pară în toane bune, „Poor Little Rich Girls”. Am nevoie să mai uit de ale mele.

— Și eu la fel încetând să le văd.

Lipsa de somn lăsa urme pe chipul fetei. Mai tot timpul erau petreceri acasă la Carol, cu punch adus la discreție de servitori în costume albe care strângeau în prealabil covoarele din living pârntii fiind exilați la etaj. Când ajungea la el, în plină noapte, ochii Oonei erau încercânați, fața palidă dinți

înnegriți din cauza vinului roșu, iar părul ei emana un miros de cenușă. „Iată cum o să fie dacă o ai de nevastă” — zicea Jerry. „Trebuie să-i fac vânt cât mai degrabă numai așa mi-o voi putea păstra inocentă în memorie.” Ochii lui Jerry voiau să pară cinici, dar nu-i reușea niciodată figura. Era înflăcărat, în ciuda voinței lui.

— M-am săturat să văd cum te distrug singură, a spus Jerry.

— Ca să încetez să mă mai văd cu prietenii, va trebui să mi se taie firul de la telefon. Ai un foarfece potrivit?

— Nu ești obișnuită să dai fuga ori de câte ori te sună.

— Îți dai seama cum ar fi ca toată lumea să aibă un telefon portabil în buzunar? Ar fi un coșmar, e clar că nu s-ar mai putea trăi. Am fi deranjați tot timpul.

— Ia nu mai schimba subiectul! Știi foarte bine că o asemenea oroadă nu va fi niciodată posibilă. Întotdeauna va fi nevoie de un fir care să stabilească o legătură între oameni.

Romancierul urmaș este în măsură să își contrazică ilustrul personaj înaintaș în privința acestei chestiuni.

— Se poate trăi o viață liniștită cu tine? a întrebat Oona, vreau să zic fără să ne certăm tot timpul?

— Dintre noi doi eu sunt cel mai calm. Tu ești cea care își pierde timpul.

— Și, pe care e de consecință și pe-al meu — cu această bandă de noaptea operă superficială.

— Haide, ești prea serios. Și apoi, mie-mi place foarte mult această oboseală a mea. Și să dorm până târziu. Să nu trebuiască să mă gândesc tot timpul la câte ceva. E plăcut să dormi de-a-n-picioarelele. Problemele se estompează. Imi sunt prieteni, țin la mine, sunt haioși. Ne distrăm împreună, e grav?

— Nu te distrez de obicei, orte ce față ai! Profită de politețea ta pentru a te trage după ei în a coolism și în trănțăneli superficiale. Adevărul e că ești incapabilă să stai singură. Îți este frică să fi doar cu tine însăși. Fugi de tine ca de

ciomă.

— Oh, ajunge, morocănosule! Relaxează-te și tu puțin, dacă vrei să fi scriitor. Știi cam câtă șampanie bea Fitzgerald într-o seară? Destul cât să aibă chef să-l despice în două pe barman pentru a vedea ce are pe dinăuntru.

— Și barmanul este de acord? Să-ți spun ceva: acest barman, sunt eu OK? Și nu vreau ca tu să-mi tai sufletul în două. Să uitare!

Jerry pleca, dar se întorcea întotdeauna, și Oona o știa. Putea să reziste multor tentații, dar nu și suferințe fără margini pe care i-o provoca Miss Oona O'Neill. „Ah, suferința! Suferința de a te afla în picioare, lângă ea, fără a putea să te apleci și să-i săruți buzele dezgustate una de a ta! O suferință de nedescris în cuvinte!” De data aceea însă ea l-a prins totuși de braț.

— Ar trebui să faci ca mine, i-a spus. Să porți conversații frivole astfel încât să păstrezi esența lui pentru călătoria ta. Important pentru un scriitor este ce scrie, nu ce trăiește.

— Refuz să-mi pierd timpul, i-a răspuns Jerry.

— Vorbești exact ca tata, omul cel mai făgărnice pe care l-am întâlnit vreodată.

— Știu. A spus-o într-un interviu. „Writing is my vacation from living” („A scrie înseamnă a-mi lua vacanță de la a trăi”).

Când troul de prietene lua prânzul la Oak Room, restaurantul hotelului Paza dintre parter și ghiveci și amagitoare străluciri de mătase grosolană ar fi putut fi luate într-adevăr drept Andrews Sisters. De altfel Truman Capote le poreclise „Rhum and Coca-Cola”, iar Jerry adăugase: „Working for the yankee dollar”, ceea ce însemna că le considera curve. Jerry era sătul până-n gât să iasă cu acest grup de adolescenți alcoolici, dar era singura lui șansă de a o vedea pe Oona. Ea dormea din ce în ce mai des la Carol Marcus în imensul apartament din Park Avenue, slujită ca o regină de către cei optsprezece servitori și nu se despărțea niciodată de cele două „surori adoptive” Carol și Gloria. Oamenii le întrebau adesea:

— Sunteți surori? Triplete?

Nu, suntem doar sosit. Dar nu se mai știe care pe care o imită

Luata fiecare în parte, suntem înfricoșătoare, dar împreună facem ravagi

Măică sa o țesa pe Oona să doarmă prin străini de pe la cincisprezece ani, ceea ce îi permitea să-și facă timp pentru a scrie și a-și vedea noul amant, fără știrea fiicărilor. Această înțelegere tacită le mulțumea pe amândouă, mai ales de când Shane (fratele mai mare cu cinci ani a Oonei) spălase putina către Bermude pentru a fuma hașiș.

— Mama e a agățat și e deprimată, tata locuiește în San Francisco și nici măcar nu-mi răspunde la cărțile poștale. Să luăm partea bună a lucrurilor: asta mă transformă în fata cea mai bărbătească din tot New Yorkul!

Întreg orașul admira fără rezerve acest trio de tinere la modă — Oona, Gloria și Carol — care numai împreună se îmbrăcau, se machiau, luau prânzul, cina, dansau, beau, dormeau. Străluceau toate trei, cu ochii fardați și conturile în bancă a-e părinților. Jerry a înțeles foarte repede că nu era bine să te bagi între ele. Nu avea altă șansă decât să le urmeze ca un câniș.

Atât sportul lor preferat: să se plimbe în sus și în jos pe Fifth Avenue, imitând accentul fonetic al actriței Mae West.

Gloria: „When I'm good, I'm very good. But when I'm bad, I'm better”

Carol: „I try everything once, twice if I like it, three times to make sure”

Truman: „Good girls go to heaven, bad girls go everywhere”

Oona (ținându-se de nas): „I used to be Snow White, but I drifted”

Truman: „Ten men waiting for me at the door? Send one of them home. I'm tired”

A traduce gumele legendarei Mae West nu e lucru simplu, dar constrângerea amicilor mei francofoni mă obligă să încerc:

„Când sunt bună, sunt foarte bună. Dar când sunt rea, sunt și mai bună”

„O dată încerc orice, de două ori dacă îmi place, a treia oară ca să fiu sigură”

„Fetele bune ajung în rai, fetele rele ajung oriunde”

„Cândva eram Albă ca Zăpada, dar m-am murdărit între timp”

„La ușa mea sunt zece bărbați? Spuneți-i unuia dintre ei să plece, sunt obosită”

Jerry nu avea habar de citate e din Mae West, dar a povestit o scenă de film în care un îndrăgostit în lacrimi se ține după ea până în cabina de machiaj. Ea oftează și ridică ochii spre cer în timp de tipu: o imploră. „M-ai adus în pragul demenței, de când v-am văzut pentru prima oară sunt nebun după dumneavoastră, iar, dacă va continua așa o să mă trimiteți la azi”. Mae îl privește înduioșată și îi răspunde calm: „Atunci, mai întâi să vă chem un taxi”

Povestea lui Jerry le-a amuzat foarte tare pe fete. Că tarea actriței avea un scop ascuns. Oona o admira pentru că era prima femeie fatală care își bătea joc de personajele masculine cu atâta dezinvoltură. Înainte de asta, codul bun e o manieră profundă să fii îndrăgostit din gene. Odată cu Mae West s-a născut conceptul de bărbat-obiect (astăzi se spune „toy boy”). Actrița a revoluționat condiția femeii tot atât de mult precum Simone de Beauvoir. După Mae West băieții nu au mai îndrăznit să se spună fetei oricât de iubesc, de teamă să nu pară ridicoli sau demodați.

Deși nu prea își permitea, pentru că era cea mai mare dintre ei, Jerry pătea adesea nota de plată, cu un aer din ce în ce mai întunecat, bombănind superficialitatea acestor asociați de raufăcător. Săptămânile curgeau și Oona refuza în continuare să se culce cu el, găsind false scuze ca să îl vadă din ce în ce mai puțin. De pildă, o dată i-a explicat cu naivitate că petrecuse noaptea dansând în picioarele goale în grădina familie Vanderbilt ascultând *Moonlight Serenade* și cât de tare o făcuse acest cântec să se gândească la el. Jerry s-a sufocat de furie. Iată care era drama: tot urmând-o ca un câțeluș a sfârșit prin a și deveni unul, în propriii lui ochi. Bineînțeles, cu cât Oona îi scăpa mai mult printre degete, cu atât o dorea mai tare. Și cu cât se distra, bea, roșea, juca gin-rummy la Stork cu boșorogi, izbușnind în râs și dezvăluindu-și frumusețea ei din nou, cu atât Jerry se bosumfia mai tare în colțul lui, posomorât și taciturn ca o barză mare, mănjită toată cu păcură.

— Ești lunatic, i-a zis Oona. Acum ești vesel și dintr-odată devii nefecit. Peste șaiszeci de ani se va spune: ești bipoar. Dar în cipa de față ești doar imprevizibil, la fel ca tata.

— Tu ești cea care mă deprimează. Nu știu ce găsesc la tine. Nu poți să te deciiari. Irlandeza. Disocată și, în același timp, să nu-ți pese de ceea ce se întâmplă în Europa.

— A, despre asta era vorba. Iar o bagă pe-ai cu războiul. Atenție, o să aungem să ne uărmărească.

— Vrei să continui să te distrezi ca și cum criza n-ar fi existat? Numai că astăzi toate acele flappers fie agabonjează năzdrăne pe străzi, fie sunt maritate, iar tatăl tău a înțeles toate aceste lucruri: dacă piesele lui sunt atât de sinistre este pentru că toți cei care o făceau tot într-o petrecere s-au sinucis în 1930. În prezent nu mai e nimic de râs, numai disperarea merge pe piață, doar frica se mai vinde.

— Da, îmi pare foarte rău că m-am născut în 1925. Adu-mi aminte să-mi corectez data de naștere.

— Petrecerea s-a sfârșit cam pe când aveai patru ani.

— Și războiul a început la paisprezece. Super! Îți mulțumesc pentru lecția de aritmetică. Dar nu am de gând cu niciun chip să-l las pe Adolf Hitler să-mi otrăvească tinerețea.

Jerry se gândea în sine: „ur”

„Trebuie să fac ceva pentru a nu mai fi invizibil. Îmi doresc să fiu iubit de această fată pe care o urăsc. Îmi doresc ca disprețu să se mute în altă tabără. În ceea ce scriu trebuie să fiu mai monstruos decât ea. Dragostea? Vă rog, fără termeni obsceni, suntem între gentemeni. La început, a fost vorba cel mult despre o curiozitate de ambele părți. Oare această persoană îmi poate face rău? Iubirea este utopia a doi egoiști solitari care vor să se ajute reciproc pentru a-și face condamnarea suportabilă. Dragostea este o utopie împotriva absurdului prin intermediul absurdului. Este o religie atee. Chiar dacă e doar temporară, care e problema? De altfel, și viața e la fel. O, Doamne, cât o urăsc când o văd.

dar e și mai rău când nu o văd.” Pentru o descriere reală a ceea ce se petrecea în mintea lui Jerry va trebui ca acest paragraf să fie recitat ar și iar.

Numai că Oona îl privea zămbindu-i, iar el înceta să se mai gândească la toate acestea, privindu-i pierdut gropițele din obraz. Uneori, ea și dădea seama de puterea pe care o exercita asupra lui, atunci nu mai reușea să-și ascundă faptul că ea câștigase ușa. Jerry își dorea ca un alt război să izbucnească și să îl elibereze de cel pe care îl pierde seară de seară.

Într-un final, Oona nu-i mai dăruia săruturi, iar el încerca să-și vâre limba într-o gură ce rămânea închisă. Dar cel mai dureros lucru era politețea ei. Uneori Oona strătea în ea cu ochii năprăznică a arde de ea în pat îmbrăcată nemiscată, tacută și deprimată și pentru a nu provoca suferință. Așa să-i mângâie sânii fără să facă nicio mișcare. O fată frumoasă împietrită în ceea ce fusese și nu mai era iubire, înseamnă, poate, cea mai grea umiță pe care ar avea-o de îndurat un bărbat.

atâ ce s-a petrecut în timpul iernii lui 1941

– 15 brunch-uri la Oak Room, în Plaza, pentru a se recapitula oronle spuse de Truman în a,un,

– 23 de beți la Stork Club, la La Martinique, la Rainbow Room, la Delmonico's și la Copacabana,

– 4 tentative de a patina cum trebuie în Central Park,

– 13 pete de vin roșu pe banchetele în dungi din El Morocco și 22 de pete de ceară de umănare pe fețele de masă albe din Club 21

– un turneu al bistroului or francezești — în semn de solidaritate cu mișcarea de Rezistență — la Café Pierre, la Versailles și la Coq Rouge

– 18 reprezentații ale piesei de teatru *Pai Joey* la Maplewood, în care Oona avea o scurtă, dar adorabilă apariție în picioarele goale,

– 12 după-amiezi de cumpărături la Bloomingdale's, Bergdorf & Goodman, Macys,

– 2 baturi la Waldorf Astoria și un altul la Roseland Ballroom + un bamascat în Indian Room, la St. Regis,

– pe 7 decembrie 1941, 360 de avioane de vânătoare japoneze au distrus 188 de avioane și au scufundat 7 vapoare americane lângă Insula Oahu din Hawa în portul Perle Pear Harbor, botezat astfel pentru că acolo se găseau strădprodurătoare de perle. Numărul crimelor 233, morții a fost aproape aceași ca în timpul atentatului asupra World Trade Center din 11 septembrie 2001, și zeci de ani mai târziu (2.606 morți) care va provoca și de această dată ntrarea în război a State or Unite

V

În așteptarea războiului

Pe atunci, copiii respirau aerul acestui cer fără pată

pe care strălucește atâta glorie, pe care scilipește oțelul

Stiau bine că erau sortiți hecatombelor () și, chiar dacă aveau

să moară,ce mare lucru? Pe atunci, moartea însăși

era atât de frumoasă, atât de măreață, atât de fastuoasă

în purpura ei, fumegândă'

ALFRED DE MUSSET

Confesiunea unui copil al secolului, 836

Când se apropie un război, nu există decât două reacții rezonabile:

să te distrezi cât mai mult posibil, cât încă mai este timp,

să te îngroapi într-un adăpost, cu provizii și arme.

Erasmus Salinger va alege o a treia opțiune. Chemat la armă — președinte Roosevelt tocmai introdusese serviciul militar obligatoriu —, s-ar fi putut sustrage obligațiilor militare, din motive de sănătate, în cursul vizitei medicale medicul militar îi diagnosticase o insuficiență cardiacă. În loc să profite de acest noroc pentru a fi reformat, Jerry a insistat prezentându-se voluntar la birou de recrutare. Sergentul a încercat să-l descurajeze:

— Vreți să împușcați nazisti? Păi mai întâi va trebui să vă antrenați.

Tinea să se înroleze pentru a nu fi nevoit să preia compania tatălui său. Nu avea chef să se ocupe de importul de avioane, gândindu-se că războiul avea să furnizeze un subiect al următoarelor Fitzgerald și scrisese prima carte în armată. Războiul ma degrabă decât branzeturile — spusese așa cum altădată aceeași vârstă, visau să fie sau Chateaubriand, sau nimic. A trece din Park Avenue în serviciu de informații la U.S. Army nu era un gest de deznăde decât o încercare de a împlini visul lui Fitzgerald?

Jerry își dorea să dea dovadă de curaj și pentru a-și crește prestigiul în ochii Oonei. Efectuându-și studiile în academiile militare, nu era un strălucit absolvent de Harvard, dar cunoștea uzanțele și cutumele armatei americane și a că viața în garnizoană îi lăsa timp liber pentru scris. Războiul îl îngrijora, ca pe toată lumea, nu și meseria de soldat. De altfel, credea că va fi repede înaintat la rangul de ofițer și, deci, avea să fie mai puțin expus decât un soldat de rând. Avea să se simtă mai în largul lui în mediul militar decât în costum și cravată la Paza, alături de orfanele unor celebrități și își zicea că, îndepărtându-se de Oona O'Neill, va câștiga un plus de mister în ochii ei. Vedeau cu ochii minții scena în care băiatul frumos în uniformă, își ia adio de la logodnica înlăcrimată, pe chei, și fumul pachebotului care se îndepărtează spre sudul Angliei. Cu siguranță Oona avea să se înmoaie foarte în fața unei asemenea demonstrații de vântate și de bravură, ca o prințesă dintr-un castel

medieval trimțându-și viteazul cavaler în cruciadă, nu fără a strecura în mână cheia centurii de castitate. Lucrurile nu s-au petrecut întocmai, cum se planificase. Oona nu a venit să și ia rămas-bun. În timpul ultimelor serii petrecute împreună, i-a anunțat că va pleca să trăiască la Los Angeles.

— Tu te pregătești să o ștergi spre est și eu spre vest, i-a spus ea. Este ceea ce se numește un cuplu modern. Voi merge să o reîntânesc pe mama în California, e mai bine pentru cariera mea de actriță. O să au cursuri de artă dramatică acolo. Te rog, nu te supăra pe mine. Ți-admir simțul datoriei, dar și eu, la rândul meu, trebuie să evoluiez.

Ce putea să-i răspundă? Mama Oonei plecase să trăiască la Hollywood unde spera să își poată arde scrierile casei or de produse. Agnes Boulton O'Neill lucra la un roman intitulat *Townst. Strip* și, ca urmare a restricțiilor locale generate de efortul de război, locuia într-o casă mobilă. Gora și Carol emigraseră și ele pe coasta de vest. Plecarea Oonei spre Los Angeles era previzibilă, dar Jerry, orbit de război, nu a văzut sosind ci pa

— Dar o să mă aștepți?

— Haide, nu te mai vâlcăni așa, parc-ai fi Scarlett O'Hara.

— Nu mă mai iubești?

— Te-am prevenit că sunt o persoană cu hand cap sent mental. Nu mai pune atâtea întrebări, nu e bărbătește. Nu este sfârșitul lumii o să ne scriem.

— Ba da, chiar e sfârșitul lumii. Nu înțelegi? Exact asta se întâmplă sfârșitul lumii. Dacă nici războiul ăsta nu înseamnă sfârșitul lumii, atunci ce vre mai mult?

— Ușor de zis. Refuz să-ți cânt în strună când a unecă pe panta ta bine cunoscută.

— Ți-am spus că asta este adevărul. S-a ales prafu de tot, e înspăimântător, țara noastră tocmai a declarat război unei jumătăți de planetă și mai vii și tu cu despartirea noastră, de parcă o tragedie mondială nu ar fi de ajuns. Îm bag picioarele, mă duc să mor acolo și așa vei scăpa de mine.

Ei, nu răstălmăci cuvintele, tu ai vrut să te înrolezi, eu nu ți-am cerut

nimic. Cum de ai îndrăzneala să mă părăsești? Nu vrei să știi cum se termină filmul?

— Ia te rog, nu mi vorbi mie de cinema, Miss Glamour. Bine că mi-ai deschis ochii: ai fost întotdeauna o actriță banală. Tatăl tău avea dreptate, ai visat de mândrețea ca toate debilele de vârsta ta, vrei să fii celebră, bravo, bine ai venit printre minadele de licurici atrașe de nenanele de pe Sunset Boulevard. Hai să ne sărutăm pentru ultima dată, vreau să te văd jucând scena despărțirii. Căta pentru motor? Rolling? Și... acțiune!

— Fii atent la buzele mele. DU-TE, LA, DRACU! OK?

— Exact așa îmi e programul pentru anul care urmează.

— În timpul lor sărutat a fost asemenea celor din filme, când actorii închid ochii și se sărută în coșul buzelor, prefăcându-se că se iubesc, așteptând să strige cineva „Tăiați!” Numai că una dintre ei nu se prefăcea.

Întreaga sa viață, F. Scott Fitzgerald s-a plâns că nu a făcut război din 1914-1918, precum Hemingway sau Dos Passos. După încheierea studiilor la Princeton, viitorul autor al romanului *Marele Gatsby* a fost angajat, în 1917, într-o tabără de instruire pentru ofițeri, devenind apoi locotenent în Regimentul 171 Infanterie din Alabama, unde a fost aghiotant al generalului. Fără să participe vreodată la luptele din Primul Război Mondial din Europa. În zilele noastre e greu de crezut că în prima jumătate a secolului al XX-lea tinerii americani se îmbulzeau să meargă într-un loc în care alții urmau să tragă în ei. (Nota autorului pus la adăpost: care și-a făcut stagiul militar, mulțumesc lui Dumnezeu, pe timp de pace, la Regimentul 120 Intendență, în timpul verii lui 1987.)

27 aprilie 1942

Dragă Oona,

Îți scriu în uniformă fercheșă și seducătoare, ca să te rog să mă ierți. Am fost grosolan ultima dată când te-am văzut. Mi-e rușine de sentimentul meu. Probabil că moștenesc de la mama gustul pentru melodramă. O Irlandeză ar trebui să poată ierta această manie ridicolă. Tocmai am fost încorporat la Fort Dix, New Jersey, cu numărul matricol 32325200. Serviciul militar e o chestie pasionantă, cu o singură condiție: să nu îți fosești niciodată creierul. Sergenții au oroare de soldații care pun întrebări. Un GI nu trebuie să gândească. Un soldat nu este o ființă umană, ci doar un număr gata să ridice arma când sergentul spune „Prezentați, armă!” În restul timpului, gura de hrănit, efecte prost aranjate, dulap murdar, goiți-mi toate astea pe jos, și apoi de la capăt: inspecția privind cererea bocancilor, demontarea și remontarea armei de asalt, trage la țintă marșur forțate cu rucsacul de o tonă în spate, marea montare a cortului prin rețea vagonului înghețată, un bun soldat adoarme seara imediat, fiindcă oricum nici nu mai știe cum să și țină ochii deschiși. Problema mea mă gândesc la toate lucrurile pe care nu am apucat să le facem împreună pe plaja de la Point Pleasant sau în patul meu newyorkezo (mi-amintesc de noi, în cea nara aia pentru doamne butrane, unde m-am uscat tot bălă pe o ușa ca să pot fi un ceaș și două prăjituri, mi-e rușine când mă redă așezat lângă acel copac din Central Park, cu capul tău pe genunchi, forțându-te să ascuți o lectură pretențioasă din nuvelele mele aflate pe ceaș nepublicării, în chiar acest moment strâng, lipită de pânțele, scrumiera de la Stork Club. E talismanul meu, o port cu mine peste tot. Când un camarad de armă mă întreabă de ce naiba am o scrumieră din porțelan în rucsac, în loc să aduc portocale sau whisky, ridic ochii spre cer și îi răspund: „Ca să mă pictisesc mai bine”. De obicei, tipul ridică din umeri, strivindu-și chiștocul de barză de pe fundul scrumierei. Atunci mi vine să-l plesnesc, dar mai apoi nu o fac pentru că 1) sunt un soldat pacifist și 2) are umeri de quarterback.

Cum am un pic de timp liber, îmi aștern gândurile pe coașta asta de hârtie

azune. Te rog să mă erți dacă scrisoarea mea este dezănată, căci îmi urmează firul gândurilor mele care nu au un fir. Nu ai decât să lași deoparte, din când în când, această pășărească pentru a merge în salon să-ți iei o vodkatini. Nu vreau să te încarc cu detalii, dar află că depărtarea a făcut din tine o semizeită care îmi stăpânește spiritul, ca o capcană chinezească. Atunci când nu mă gândesc la surâsul tău de irlandeză ruinită, mă plictisesc îngrozitor. Să înveți cum să ucizi nemții e treabă îndeungată și anostă, și totuși, crede-mă, nu mă grăbesc să mă duc s-o faci. Dar această lipsă de activitate ne macină, nu e nimic de făcut, în afară de a ne rememora amintirile vesele, de a ne spune bancuri neserioase, imagin-care-te-fac-să-surâzi trist-seara-în-timp-ce-băiețel-ce-a-ți-se-păie-sub-cearsăfur-pădăse. Ba ei povestesc despre iubirile lor, dar eu tac. Nu știu dacă mai am și eu una. Am o iubitică? Da, asta e, am luat-o de la capăt, cât sunt de încet la minte, încet la minte, INCET LA MINTE. Doar mi-ai trimis un sărut cu ru, de buze pe o foaie albă de hârtie, peste care însă am vărsat cafeaua. N-are a face, o păstrez oncum. Intr-un fel e ca și cum gura ta ar fi bucat această mizerabilă zeama de sosete. Mi pare rău că sunt atât de NATĂRAU, dar mă bucur că pot împart cu tine sucul asta gretos. Cum a ieșit piesa de teatru care nu era a tatăiui tău? Sunt convins că va detesta *Pai Joei*. Povestea este prea simplă. Drăguțul de Joey, care ezită între o fată bogată și una săracă. Evident că o va alege pe cea săracă, desigur, fiindcă el e păstreze pe amândouă! Să scot din sarte pe tată-tău este fără îndoială rezultatul pe care îl doreai. Te consideră o fată dezonorantă, pe când tu nu ești o rușine, dimpotrivă, ai același caracter încăpățânat, neascultător, liber și insuportabil ca al lui și, în fond, trebuie să înțelegă un lucru: ceea ce îl onțiează la tine este el însuși.

Ce s-a mai întâmplat cu Tron din Park Avenue? Tot așa de dichisite sunt la Hollywood domnișoarele Caro, Marcus și Oona Vanderbilt? Dar ce spun eu? Doar tu ai fost debutant of the last year! Dumnezeuule. Dacă te spun asta camarazilor mei din Regimentul 12 Infanterie, mă vor masacra. Colonelul tocmai a trecut pe aici, poate fi recunoscut după faptul că se ține drept, cu mâinile

la spate, și nu spune nimic ca să pară important. Sergentul este cel care e aici pentru a urla, așa că el, colonelul, se mulțumește să stârnească groaza în tăcere. Sistemul se numește armată. Există de atâta vreme, încât nimeni nu mai visează că l-ar putea schimba. un tip merge repede pentru a-l impresiona pe tipul de rang inferior, care țipă tot timpul pentru a-l impresiona pe tipul aflat cu un grad mai jos decât el, care se scapă în izmene, adunându-și ranita răsturnată în noroi de către gagiul cu grad imediat superior și plânge seara, gândindu-se că e departe de ai lui și că nu știe când își va revedea ferma din Kentucky sau din Alabama. Fir-ar să fie, e totuși ciudat când te gândești, Oona. Trebuie mers în cadentă, nu știa dacă mă vezi tropăind așa, dar e de-un comic coosal. „Left, left, left right left”, cântându-se imnul național sau niște amărâte de cântece militare, și avem bășici la picioare și știu ce cânt eu în gând? „When they begin the beguine”, ah, știu foarte bine cum va suna asta în scris. A TĂ NEGHIOBIE. „When they begin the beguine it brings back the sound of music...”, și merg la pas, în cadentă, gândindu-mă la sărbătoarea Sfântului Patrick, la acea nebună seară irlandeză, pe care am petrecut-o împreună la Stockholm notând în auri de whisky, ameson. Ah, măcar dacă armata americană ar fi avut ideea de a-i comanda imnuri de antrenament la Cole Porter. Măcuța mea Oona, îmi salvezi viața de câteva ori pe zi, dar tu nu ai NICIEA MĂ MICĂ IDEE despre asta.

Eroul tău din US Army, care te sărută pe obraz, pe ochiul drept, pe urechea stângă, apoi coboară până spre gât, cu ardoare și decrepitudine.

Jerry

P.S. Mi-am trimis mașina de scris la spălătorie.

8 mai 1942

Dear Oona,

Am fost transferat la Fort Monmouth, tot în New Jersey, pentru un stagiu de zece săptămâni în transmisiuni. Nu mă întreba ce înseamnă asta: n-am nicio cea mai mică idee. Presupun că soldații care trag cu pușca în linia întâi trebuie să transmită informații ce oricare freacă mentală în urmă. Or să mă învețe să urușă microfonul unei stații radio, să instalez o linie telefonică, să transmit mesaje codate. Următoarea mea scrisoare va fi probabil scrisă într-un cod secret, de nedecriptat. Asta nu va schimba prea mult celebrul meu stilul ermetic, dar nici lipsa răspunsului tău. De ce taci? Știu că îți scriu prea mult, dar nu o fac din pasiune de ocupație ci pentru că mă gândesc adesea la murdăria Sper că nu ți-e frică de război: mulțumită mie, nici nemții, nici japonezii nu vor ataca Los Angelesul. Nu-i voi lăsa să-ți facă niciun rău. Transmite-i Trioului că sunt gata să mor pentru Stork Club!

Am fost însărcinat să-i antrenez pe noi recruți: asta îmi aduce mai multe zeci de sclavi de care nu abuzez. Pe linia de ochire am mereu chipul tău. Suporti bine Los Angelesul? New Yorkul nu-și va reveni prea curând. Simt că peste puțin timp nu voi mai fi singurul care să-ți vadă chipul pe ecran lat în întuneric. Participi la castinguri pentru filme? Nu e prea umilitor pentru cineva născut să fie star? Îți cer scuze pentru certurile noastre, pentru caracterul meu mizerabil, pentru obsesia mea belcoasă, când ar fi trebuit să fim fericiți împreună. Ne-a fost cât de cât bine sau am stricat eu totul? Memoria mea ne înfrumusețează trecutul, e adevărată boală mintală să-ți distrugi momentele frumoase ca să ai ce regreta mai târziu. Am tendința supărătoare de a te ideaiza de când cu această uniformă vină, înconjurat cum sunt acum de băieți soțdan și bețivi, cu pete de roșeață și probleme cu acneea. Țin la ei și sper că nu o să-mi schimb brusc părerea. Am întâlnit deunăzi un slăbănog care pângea pe coridor pentru că fusese amenințat de o gașcă de ticăloși. Un altul l-a sănt în apărare și a luat-o peste bot în locul lui. Vezi, pe aici se întâmplă lucruri din astea drăguțe în fiecare zi și, oricum ar fi, chesha asta îți redă

încrederea. Am făcut cerere să fiu numit ofițer, ca vechi aspirant ce sunt. O să vedem, dar recunosc că ți-am spus asta numai așa, ca să mă laud. Cont nu să-mi scrii povestioarele, pe care și pentru tine e scris, rușelele mele sunt, până acum, scrisori către Oona, ocoite, mascate, care îți vor parveni, poate dacă vei cumpăra *Esquire* sau ce mai recent număr din *Story*. Există scrisorile mele private și aceste scrisori deschise. Și toate sunt pentru tine, de acceptat sau de lăsat deoparte. Te rog să-mi scuzi excesul de corespondență, de când te-am cunoscut am devenit un invadator. Sunt Hitler al tău și tu ești Franța mea. Nu te teme, nu-ți cer nimic în schimbul faptului că îți ocup teritoriul spiritual. Mulțumește-te să mă inspire, nu e din vina ta. A fost să fi tu, și știu foarte bine că nu am fost făcuți unul pentru altul, că aventura noastră a fost sortită esecului încă de la început. M-am folosit de tine pentru a scrie mai bine, iar acum numai datorită prezenței tale absente tă erita e zburlă nice aprofundez proteste, cu încăpățănare, această scriitură care câștigă teren în mine. Mă voi bate, iartă-mi grandilocvența: nu pentru țară, nici pentru libertate, pentru Bine sau alte asemenea baliverne, ci pentru pomeții tăi, pentru obraji trandafir, pentru incisivi tăi, pentru umerii tăi frumoși, mătăsoși ca o piersică. Ată războiul meu: îți voi scrie scrisori și tu nu îmi vei răspunde. Nici nu vreau să-mi răspunzi: ai nescia prea mult dacă mi-ai spune că nu mă mai iubești. Am să-ți scriu scrisori toată viața și, mai târziu, când cărțile îmi vor fi publicate, toată lumea va zice că sunt romane pentru că pe copertă va sta scris „roman”, dar tu vei ști că sunt scrisori adresate numai ție.

Nu-l uita pe eroul tău erotic și virtutea lui: pensie de învia iditate care îți va garanta un înalt standard de viață.

Jerry

Lungul debut al Oonei O'Neill

I hate movies like poison

J. D. SALINGER

Din armată, Jerry a continuat să-și trimită nuvele ele reviste oriterare. Lungul debut al lui Lois Taggett a fost publicată de Story, în septembrie 1942. Ca în Tinere, este vorba despre o satiră a tineretului newyorkez bogat, descreierat și arogant. Dar de această dată, se poate vorbi despre o „nuvelă cu cheie“. Lois Taggett pare inspirată direct de Oona O'Neill și de prietenie ei, Carol și Gloria. Salinger le-a trimis direct în măselele un „Pearl Harbor literar“, similar cu bombardamentul pe care Capote le-a făcut să-îndure cu *Answered Prayers*, în 1935. Încă o dată, Salinger o ia înaintea rivalului său.

Lois avea o rochie albă, cu o orchidee la corsaj și un surâs jenat, mai degrabă fermecător. Bărbații, mai în vârstă ziceau «e o adeărată Taggett», femeile mai în vârstă ziceau «ce copil adorabil», tinerele ziceau «Hei, uită-te la Lois. Nu-i rea deloc. Ce și-a făcut la păr?»; iar tinerii ziceau «Unde e blăutura?». În aceea iarnă Lois s-a descurcat cum a știut mai bine pentru a face mult zgomot pentru nimic prin tot Manhattan: în preună cu ce mai fotogenic băutor de scotch and soda al secțiunii „Dumnezeu și Walter Winchell“¹⁵ a Clubului Stork. Avea o înfășurare dragută, haine slumpe și de bun gust, trecând drept o persoană inteligentă. Pentru prima dată, inteligența era la modă.

Se simte cum în Jerry urcă furia împotriva acestor domnișoare răsfătate din Park Avenue, care nu se gândeau decât la toate ordragute. În timp ce Europa și Asia treceau prin foc și sânge, „Era primul an în care debutantele trebuiau să Focă Ceva. Sally Walker cânta seară de seară la Alberti's; Phyll Mercer crea îmbrăcămintea sau ceva de genul ăsta, Albie Tumbleston trecuse de curând o probă pentru un film“. Salinger înainta în fiecare zi prin mocirla traseelor de antrenament pentru combatanți, se cășăra pe frânghii, se târa pe sub sârmă ghimpată și — este omenește — suporta cu greu ca fosta lui să continue să iasă în fiecare seară în compania acestor Gossip girls newyorkeze care-i erau prietene, în cluburile din Los Angeles. Dar mi se pare că nu este singurul motiv de asprime în privința Oonei. Iși dă seama că fata îi scapă. Astfel încât încearcă să-și provoace singur dezgustul în avans, ca pentru a o lua înaintea precedând inevitabila ruptură: „Mica Oona este îndrăgostită cu disperare de

mica Oona", i-a destă nuit el unui prieten (*Little Oona's hopelessly in love with little Oona*). Acest tip de comportament poate fi remarcat adesea la bărbați prea sensibili: e mai bine să distrugi obiectul iubit decât să-ți rabzi jugul. Se poate spune că este un mod de a verifica trăinicia sentimentelor, dar, în realitate, este o metodă foarte eficientă de a face ca totul să se ducă de răpă.

În *Lungul debut al lui Lois Taggett*, Lois se mântă cu un tip arătos, care îi strivește țigara pe mână și îi rupe piciorul cu o crossă de golf. Apoi, Lois Taggett își cumpără un câine pe care îl va abandona în stradă, câteva săptămâni mai târziu, pentru că s-a urinat în ascensor.

Salinger îndrăgostit de Oona, scrie că trebuie să-l distrugi pe celălalt înainte de a fi tu distrus. A iubii e mult prea periculos. Jerry a ales să plece la război înainte să fie tentat să o facă pe Oona să sufere sau să sufere el din cauza ei. Presimțea că Oona nu-și va aștepta. Dar asta nu l-a împiedicat să se simtă distrus atunci când ea l-a înocuit.

Să nu subestimăm nici rolul complexului social al unui fiu de evreu importator de brânzeturi, cuprins de pasiune pentru fata unuia dintre cei mai faimoși autori ai țării. Fără îndoială, refuză să admită că se simte în inferioritate precum Just in Horgenschag fata de Shirey în *nimic unei poezii sfurțate* sau Bil față de Lois în *Lungul debut al lui Lois Taggett*. Îmi place la nebună definiția pe care Salinger a dat-o bogăției la sfârșitul acestui paragraf: *Lois a comandat un scotch-and-soda și l-a dat pe gât dintr-odată, ca și pe celelalte patru care au urmat. Când a ieșit de la Stork Club, se simtea destul de ametită. A mers și-a mers, și iar a mers. Într-un târziu, s-a așezat pe o bancă din fața cuștii cu zebre de la zoo, unde a rămas până când și-a revenit din betie și genunchii au început să-i tremure. Apoi s-a întors acasă. Acasă era un loc cu părinți, cu știn la radio, cu bone scrabite care veneau mereu din stânga pentru a-ți lăsa în față un pahar cu suc de roși.*

În timp, manie sentimente nu rezistă luptei de clasă. Gelozie, insecuritate dăspreț: toate ingredientele pentru o sublimă pasiune amoroasă unilaterală. Povestea imposibilă, șubredă va crește pe parcursul întregului război.

Este povestea unei iubiri care preamărește absența: tânărul scriitor se va îndrăgosti pe măsură ce războiul îl va îndepărta de o logodnică pe care o crede (pe nedrept) superficială și frivola.

Există ceva din Gatsby și Daisy în această idilă dintre un arivist care vrea să se purifice și o găscuță palidă din „cafe society”. Cine este cel mai nocent dintre cei doi? Care suferă mai mult? Tocmai pentru că se pregătește de război, soldatul Salinger crede că își poate inocula lecții de virtute acestei „glamour girl” a cartierelor de lux; de fapt, se minte singur, refuză să admită că, la fel ca Truman Capote, e fascinat de această lume a paielelor, a bogăției și a celebrității. La douăzeci și trei de ani, Salinger este un Be-Ami american, un Rastignac newyorkez, însă se înalță asupra Oonei: des frecventează sarmane și fete bogate, ea nu este așa. Mama ei trăiește într-un „trailer park” din Los Angeles, iar tatăl a rupt de mult legăturile cu ea. Unicul lucru pe care Jerry ar fi trebuit să-l facă era să o consoleze, să aibă grijă de ea, să-i fie adăpost în loc să-ți țină morală despre ieșirile ei superficiale. Acest copil rămas singur în New York căuta un protector, pe cineva care să o adopte, ca o mășcă care o face pe independentă, dar își cere castronul cu lapte la oră fixă. Nu se putea mușumi cu un adolescent pus pe război, cu un infanțist expatriat, cu un scriitor neîncrezător și încă și mai puțin cu un veteran traumatizat. Dar pentru a înțelege asta, avea nevoie de cel puțin douăzeci de ani în plus.

După plecarea lui Jerry la cazarmă, Oona O'Neill a luat trenul pentru a se duce la mama ei, la Hollywood. Cea mai bună prietenă a ei, Carol, era logodită cu scriitorul William Saroyan (ea avea optsprezece ani, iar el treizeci și trei). Iar Glona s-a măritat în decembrie 1941, la vârsta de șaptesprezece ani, cu atașatul de presă Pat DiCicco, treizeci și doi de ani, omul de relații publice al lui Howard Hughes, mare jucător și băutor. Așadar din Tronul Orfelinelor Strădu-citoare, Oona era ultima celibatară, cele mai bune prietene ale ei alegând să se mărite cu bărbați mai în vârstă și mai faimoși decât ei. Toate trei s-au mutat pe coasta de vest în același timp. Sosirea lor a făcut senzație la Los Angeles: marajul Gloriei Vanderbilt a constituit unul dintre evenimente mondene ale

anului, ce a avut fiind al lui Carlo Marcus la Sacramento încă de la coborârea din tren unde răcani care peciau la război au îmbrătat-o cu bere micuța O'Neil a fost invitată să ia cina la Earl Carroll's de către un tânăr de douăzeci și șase de ani numit Orson Welles care voia să-i spună ceva și să vorbească despre proiectul său *The Magnificent Ambersons*. Eric era de două ori cât ea. Welles tocmai o părăsise pe Doores de Rio după eșecul comerțului la primul său film *Citizen Kane*. O'Neil îi plăcea vocea lui gravă dar i-a derestat nasul așa că povestea s-a oprit brusc. Nu te pot îndrăgosti de cineva fără să iubesc nasul, căci îl vedeai adesea în mijlocul feței și din ce în ce mai mare și mai urât pe măsură ce va trece timpul. Orson Welles își va reveni în urma amănunțului eșec căsătorindu-se în anul următor cu Rita Hayworth pe care o va însoți cu Gloria Vanderbilt Di Cicco (ce mic e cartierul Beverly Hills).

În seara aceea între Oona și Orson Welles s-a întâmplat ceva foarte strănu la finalul cinei Welles a întrebat-o dacă îi permite să-i citească în gura mâinii Oona i-a întins-o iar Welles a privit-o cu mare atenție, după care a declarat că inima dragostei arăta o întâlnire cu un bărbat mai în vârstă.

— Nu e foarte original, a spus Oona.

— Dar știu cine este persoana, i-a răspuns Welles.

— Dumneavoastră presupun?

— Nu e decum. Am spus cineva pe care îl veți întâlni nu cineva care tocmai a cina cu dumneavoastră. E vorba de Charlie Chaplin în curând îl veți cunoaște. S-o să vă măritat cu el.

Oona a izbucnit în râs și nu a putut în seama vorbele goale inspirate de acoo. Faptul că Welles a făcut referință la Chaplin nu avea nimic surprinzător erau foarte buni prieteni. În 1941 Orson Welles propusese lui Chaplin să joace rolul principal într-un film pe care el oia să i-o rea leze despre Landru, asasinul de femei. Ideea i-a plăcut atât de mult lui Chaplin încât acesta a cumpărat-o de la Welles pentru a turna *Domna Verdoux* în 1947.

Ben Hecht definea astfel o stărietă. Orice tânără de mai puțin de douăzeci de ani de la Hollywood care oferea un screează în nun borde. Oona nu a

avut niciodată o stărietă numai grație tatălui său la nunta Gorie Vanderbilt s-a găsit un agent bun pe Minna Wallis, femeia care i-a lansat pe Clark Gable cu zece ani în urmă. Tanara drăguta cu un nume faimos a întârziat repede toate celebritățile din Los Angeles era mai puțin dificilă decât astăzi. Cu notorietatea tatălui și cu fotografia personală apărându-i permanent în presă, Oona O'Neil avea mai multe șanse să urce treptele industriei cinematografice decât dacă ar fi fost chelnerită în vreun bar de pe Sunset Boulevard. Citea scrisorile de la Jerry dar nu-i răspundea. Știa că între ele totuși se terminase și că e făcea o adevărată obsesie din povestea lor doar pentru că se găsea într-un dormitor comun de armată.

Acum vom încerca o experiență furibund de modernă împreună, dragi cititori. Vom inventa chiar aici romanul YouTube. Să vă explic cum vom proceda. mergeți la computer ori utilizați un iPad sau orice altă stupizie de ecran digital. Intrați pe YouTube.com și tastat Oona O'Neil. Motorul de căutare vă va propune o imagine alb-negru a Oonei cu o basma pe cap pe care iată o



Îi puteți da viață Oonei O'Neil apăsând pe „play” Avea șaptesprezece ani și tocmai sosise la Hollywood. Suntem în 1942. Comoara pe care tocmai o vizitați este prima și singura ei încercare ca actriță. Este vorba despre un casting filmat de Eugene Frenke, pentru *The Girl from Leningrad*, proiect pentru care își dăduse acordul Greta Garbo. Oona trebuia să o interpreteze pe Tamar, o tânără rusoaică, de aici eșarfa aceea de pe cap care îi dă un aer de prințesă deghizată într-o țărăncă din Caucaz. Vă ordon să admirați acest document și vorbim după aceea. Sper că nu mă veți mai acuza niciodată că sunt alergic la progresul tehnic, după un astfel de cibercașit.

Gata! ați descoperit-o pe Oona la șaptesprezece ani. Trebuie să recunoașteți că mănâncă ecranul, la propriu. Camera iubește trăsăturile ei copilăroase, realizatorul se bâlbâie. I se adresează ca și cum i-ar vorbi unei orfane găsite pe malul văii: „cere să ajungi întoarce la stânga și la dreapta capul pentru a vedea ce e din două profile extrem de de care Rusu. Oone e stăpânită de rebe adorabile. Are o fagățate care răpește privirea în ciuda basmelor absurde care ascunde petele negre de femeie tânără. Privitul sprâncenelor ca două apostrofuri peste privirea jucăușă. Ascultați vocea cristalină când întreabă cu politețea unei regine: „Shall I turn over here?” Dintr-odată, echipa care își permitea să-și dea ordine pare o gașcă de bădărași. Cu toții sunt conștienți de onoarea de a respira în studio acea ași aer cu acest inger radios și rezervat. Când pentru o clipă, privește direct în obiectiv, mulți de sentimente pornesc instantaneu către pericol. Oona știe că situația este nepăcută, îi e frică să nu iasă prost, se gândește că e patetică ar vrea să fie în altă parte, se simte enată, stângace și, în acea ași timp, se amuză. Disconfortul ei se transformă în năzbâtie în farmec felin, în punctate și strălucire, la urma urmei momentul este penibil dar nu atât de grav. Și deodată într-o fracțiune de secundă, Oona transmite prin ochul camerei douăzeci de sentimente contradictorii: vulnerabilitate, eleganță, frică, modestie, politețe, pictiseală, timiditate, dulceață, băndete, încredere, deznădejde, singurătate etc. Fața îi este foarte mobilă, poate prea nervoasă nu reușește să ghicească ce expresie așteaptă cretiniiăștia de la

ea. Are în permanență aerul că și cere scuze că e acolo, acceptând stângărită complimente. Când vrea să protesteze, când exclamă „I don't know what to say...”, cu acea curtoazie a fetițelor de familie bună, pe care guvernanta le-a prins cu minciuna înțelegi suferința tuturor bărbaților care au întârziat-o a vremea aceea: vrei, trebuie să ai de-a face cu ea, altfel viața nu mai e bună de nimic. Și când ridică ochii spre cer, la finalul miraculoasei secvențe video, este extraordinară, divină, nu există alt cuvânt: ridică ochii spre a privi cerul de unde a picat, loc în care astăzi sălășluiește. În fața acestei apariții, nu mai e nimic de făcut decât să-și dai ultima suflare. În respectivele imagini rarissime, Oona O'Neil este strânsă pe Audrey Hepburn în registrul căprioare speriate pe Natalie Portman în cel al faunului firav, pe Isabelle Adjani în ingenua emotivă, pe Paulette Goddard în tristetea strălucitoare pe Louise Brooks ca inger căzut pe Greta Garbo în registrul meandrelor arrogante pe Marlene Dietrich în marșul de aceeași învinovățire pentru că Oona este mai naturală și mai simpă. Sofist carea e este învinovățită fără muncă și efort din contă pare că uita încontinuu pentru a nu atrage atenția, ceea ce constituie cel mai bun mijloc de a capta. A fi putut a ea o că era magnifică ar fi putut deveni o adevărată stea oicoană mondială, nepieritoare. Oona nu este o femeie ci un principiu. Frumusețea ei este ultramodernă. Truman Capote se înșală, nu e perfectă, e mai mult de-atât. Ce s-a întâmplat, de fapt? Aici pătrundem în misterul Oonei, care compune măreția la câteva săptămâni după aceste probe extraordinare a renunțat definitiv la orice ambiție cinematografică.

² Walter Winchell era un cronicar celebru, specializat în bârfe și zvonuri. Un soi de Alain Pacadis american al anilor 1940. Oona era citată în mod regulat în cronica lui din *New York Daily Mirror*, unde era supranumită „the toast of cafe society” (Na).

³ Anecdota confirmată de criticul englez de teatru Kenneth Tynan și povestită de Orson Welles, în timpul interviului televizat acordat lui David Frost. (Na)

Pe când încă nu se primise un răspuns după castingul dat pentru Eugene Frenke, Minna Wallis a organizat un dîneu la ea acasă, pentru a o prezenta pe Oona genului de necontestat al cinematografeii mondiale, aflat în căutarea unei tinere actrițe care s-o joace pe Bridget, personajul principal dintr-un scenariu intitulat *Shadow and Substance*. Charlie Chaplin a sosit la Minna mai de vreme de ora stabilită. Oona stătea singură pe jos, privind focul din șemineu. Purta o buză neagră, decorată, care contrasta cu fusta lungă, mai cuminte, aparținând mamei sa. Efectul magic al Oonei — buze violet, păr negru, ochii strălucitori ai tatălui, nasul drept al mamei — a funcționat ca de obicei. Iată ce scria Chaplin în volumul de memorii:

„Nu l-am întâlnit niciodată pe Eugene O'Neill, dar, dacă e să mă iau după gravitatea pe seor sa eu, m-am imaginat o pe încau mai degrabă în nuanțe de sepiu... Așteptând-o pe Miss Wallis m-am prezentat, spunând ca presupun că ea trebuie să fie Miss O'Neill. A surâs. Contrar temerilor mele, am remarcat o frumusețe luminoasă, un farmec ușor tainic și o blîndete dintre cele mai seducătoare". A înțeles imediat că această persoană avea să joace un rol important în viața lui.

Cum nu-l văzuse niciodată altfel decât în alb-negru, pe Oona au surprins ochii foarte a băștrîniului Charlot. E fin, atent, mic de statură, ca și ea (un metru șaiszec și șapte), cu celebrul lui chip (fără mustață), cu părul alb și un fel ciudat de a merge, de parcă ar dansa. Poartă un costum din trei piese, gri, închis, și o cravată albastră care îi scoate ochii în evidență. Are cincizeci și patru de ani. Aduce cu Charlot „the tramp”, dar transfigurat într-un burghez bogat; există oare muți actori care să fi devenit milionari jucând rotun de cerșetori? Nu sunt convins că un asemenea lucru ar mai fi posibil astăzi. Poate James Debbouze a făcut avere interpretând un personaj de handicapat venind din ungherele cele mai defavorizate ale cartierelor panziene mîrginașe. Grație talentului său pentru gagul vizual și gesticii inspirate din pantomimă și dans, James ar fi putut foarte bine să fie unul dintre singurii fiți spirituali pe care Chaplin să-l fi recunoscut ca atare. Ca tot comic profesionist, Chaplin este foarte

senos, ba chiar simistru, dar se străduie să spargă gheața:

Sunteți de mult timp la Los Angeles?

De câteva săptămîni. Am o pretență care tocmai s-a căsătorit, iar mama locuiește aici.

— Minna mi-a spus că ați jucat puțin teatru la New York.

— Ah, un mic rolisor într-un „musical”. Nu mare lucru. Ingenua din *Blonda și Roșcata*, vara trecută, la teatru din Maplewood.

— E o piesă bună. De ce vreți să fiți actriță?

Oona se gîndește. Roșește pentru că știe că este o întrebare importantă. Charlie îi simte încurcătura. Sunt a fel de intim date și unul, și ce ăla! Totuș Charlie este un seducător (la drept vorbind și-a petrecut viața alături de tîpe enervante, care nu i-au vînat decât banii ori s-au folosit de el ca să joace în filme). Este posibil ca timiditatea Oonei să fie contagioasă, de fiecare dată cînd întîlnește oameni noi, se lasă tăcerea. Cu timpul, s-a obișnuit cu fenomenul asta, gîndindu-se că e vina ei. În societate e specia sta în gene are de atmosferă inconfortabilă.

— Nu vă simțiți obligată să-mi răspundeți..., spune Chaplin. Întrebarea mea a fost indiscretă?

— A, nu, nu întrebarea este jenantă, ci răspunsul. Vreau să fiu actriță pentru că sunt o persoană interesantă, pentru că nu știu cine sunt, pentru că mă simt confuză, găunoasă, goasă, pentru că dacă m-se cere să fiu eu însumi, nu știu ce înseamnă asta, pentru că mereu simt nevoia ca altcineva să-mi sufle ce trebuie să spun. Mă vreau să fiu actriță pentru a fi aplaudată și iubită de toată lumea, dar asta e mai puțin important în raport cu ceea ce tocmai v-am dezvăluit. Asta e. Asta era răspunsul așteptat, domnule Vagabond?

Tînăra devenise de un roșu-aprins, dar ochii umezi și pătrunzători aruncau o provocare. Întîlnindu-se, privirile li s-au umezit simultan. Ar fi deci, impropriu să vorbim despre dragoste la prima vedere; mai degrabă, despre o inundație. Dacă aș fi Boris Vian, aș fi scris aici ceea ce el a spus despre întîlnirea dintre Colin și Chloé, în *Spuma zilelor*: „Împrejur s-a ăsat o linie

abundentă și cea mai mare parte a restului lumii nu mai avea nicio importanță”. Noroc că Minna Wallis a intrat în cameră exact în momentul acela, altfel dublul înec ar fi devenit cu adevărat bizar. Dacă această carte ar fi fost scrisă în engleză, ar fi trebuit folosit adjectivul „awkward”, ceea ce înseamnă, în ega-ă măsură, „bizar” și „stânjenitor”.

— Iertați-mă pentru întârziere, spune Minna, dar vă mărturisesc că am făcut-o în mod intenționat, ca voi, doi să puteți face cunoștință. Cu ce să vă servesc?

— Un gin tonic, te rog, răspunde Chaplin.

— La fel, mi-ți umeșc, zice Oona. Ca fiică de alcoolici, țin să precizez că pot să duc paharul ăsta de gin fără probleme.

— Oona, reia Charlie, aș putea să vă mai pun o întrebare indiscretă, după care promit să încetez?

— Da.

— Câți ani aveți?

— Șaptesprezece.

— Doamne Dumnezeu! Am de trei ori mai mult! De obicei, actritelor mele le-aș putea fi tată, dar este pentru prima dată când le-aș putea fi bunic.

— Nu văd de ce ar fi atât de supărător. Sunt mult mai matură decât dumneavoastră.

— E adevărat, dumneavoastră nu vă plimbați în pantofi găuriți, cu baston pantaloni prea largi și cu melon.

— Nici dumneavoastră, în afara programului de lucru.

Charlie izbucnește în râs, și Charlie nu prea râdea la glumele altora. O asemenea complicitate cu una dintre cele mai mari vedete ale epocii nu era posibilă decât dacă erai o tânără beată turtă sau groaznic de blazată. Ori un extraterestru. Chaplin era uluit: se împlineau treizeci de ani de când trăia pe pământ, iar el era în Los Angeles, dar până acum nu cunoscuse un extraterestru în afară, poate, de Paulette Goddard, ultima sa soție, cea cu care stătuse cel mai mult timp, cea mai inteligentă dintre toate. Oricine a citit *Hollywood Babylon*

știe că lui Chaplin îi plăceau tinerele și că această atracție a adus multe necazuri: procese, scandaluri, bârfe. Cândva, Chaplin se lăudase că s-ar fi culcat cu 2.000 de femei, înainte de a împăna cincizeci de ani. A doua căsătorie a fost cu Lillita McMurray, care, la doisprezece ani, jucase rolul îngerului în filmul *Vagabondul*; a lăsat-o gravidă când fata avea cincisprezece ani, iar în ziua căsătoriei lor secrete din Mexic, ea avea șaisprezece, iar el trezeci și cinci. La vremea aceea presa americană l-a atacat, așa că dădea dovadă de prudență când se întâmpla ca vreo tânără să-ți tubure. Totuși, ca mulți Oonei îi înșteia, această fată nu încerca să se vândă ca o marfă: nici să-ți placă fluturând din pleoape, ca Betty Boop. Era bine-crescută și discretă, fiind tot ceea ce e avea nevoie după treizeci de ani de decepții conjugale: un pic de candoare. Și nu de o altă vampă care să-l facă să-o țină tot înainte, ci de o ingenuă nobilă, binevoitoare față de el, care să nu-ți considere un dușman, nici un payboy bun de înșelat, nici un cont în bancă bun de curățat, nici un realizator de convins, nici viitorul tată al copiilor ei, sau măcar nu din prima seară.

— La rândul meu, a spus Oona, aș putea să vă adresez o întrebare indiscretă?

— Da, doar dacă nu sunteți jurnalist.

Gluma i-a readus Oonei gropitele în obraji, fermecătoare, mai ales vara.

— As vrea să știu dacă Hitler a văzut *Dictatorul*!

— A, despre asta nu se știe nimic! Tot ce se cunoaște este că a făcut ca filmul să fie interzis, atât în Germania, cât și în Franța. Evident, sper din toată inima să-l fi văzut. Mai ales că mi-a șterpelit mustața!

Chaplin a pronunțat cuvintele cu aerul cel mai natural din lume. Ca și cum ar fi spus că doi și cu doi fac patru.

— A da?! zice Oona contrariată.

— În anul 1920 a început să și lase să crească acest smoc de păr pătrat deasupra buzei, așa cum eu o făceam din 1914. Copăză pe toată umea. De pildă, cuvântul „Führer” l-a șutit de la Mussolini, care a impus să-ți se spună „Il Duce”. Da, cred că mi-a furat mustața! Cu atât mai hazlu cu cât, pentru mine,

mustața pătrată simbolizează vanitatea personajului meu, la fel păâna și bas-tonu

Doar că a lui este adevărată

Da, a mea a fost întotdeauna una fa să dar de unde știți?

— Ați spus-o în *Los Angeles Sunday Times*. De ce nu vă lăsați o mustată adevărată? Sunteți alergic la păr?

Charlie surâde în fața acestei îndrăzneli. Copila zurbag e e altfel decât pup ncuriști de ia Po o Lounge. Cu cât vorbeau mai mult, cu atât aveau senti-mentul că diferența de vârstă dintre ei se micșora

— Vreau să-m pot scoate mustața când ies din scenă. Imi dau jos mel-onu prea stramt, pantaloni prea largi, încălări e numărul 34, as deoparte bas-tonu din bambus... și mustața de Adoifi!

— Nu mi-ați răspuns după părerea dumneavoastră, Hitler a văzut *Dicta-torul*?

Chaplin a zburcni în râs în fața nsistenței tinerei

— Ti-am spus, Charlie, a exclamat Minna, micuta e plină de caracter!

— Oare cum o asemenea fință. Mă gândesc că Goebbels a putut să-i organizeze la Berlin o proiecție privată a *Dictatorului*. Hitler e pasionat de cin-ema, toate aparate pubice sunt atent chibzuite, regizate, cadrate și montate ca o scenă fi mată pe peliculă. Se pare că și spune „cel mai mare actor al Eu-ropei”, dar nu sunt de acord, exagerează. Din punct de vedere vizual, este mai degrabă sub nfluința compatrioților săi, Lang și Murnau. Un soi de amestec între *Metropolis* și *Aurora*. Ai remarcat a ternan a de panuri foarte largi și foarte strânse din *Triumful voinței*? Dă impresia de putere, e o betie, o surescitare. Inainte de a turna *Dictatorul*, ram urmărit toate fi mele de propagandă, mi-o fi mprumutat el mustața, dar și eu ram furat toate contraplorjeunile mega-omane și toate gesturile bărbia ridicată, mișcările nervoase din brațe, avan-tun e oratorice marțiale. M am distrat bine pe seama lui, chiar dacă nu mă face să răd

Recunoașteți că ar fi amuzant să vă fi văzut filmul, spune Oona. Ar fi

fost plăcut să fi un șoncel neamț, ca să vezi scena. Matra ui Hitler în fața ui Hynkel al dumneavoastră, jonglând cu globul terestru.

Probabil că după câteva minute ar fi ieșit din sa și strigând „Jidan!” și „artă degenerată!”, cu toate că nu sunt nici evreu, nici degenerat

— Dacă ar fi avut loc o proiecție a fi mului, tot cei care ar fi organizat-o ar fi fost spânzurați imediat după aceea, comentează Minna

— E adevărat, nu e prea celebru pentru simțu auto-ron ei, zice Oona

— Tocmai de asta cred că nu i-a văzut. În orice caz, mă îndoiesc că filmu ar fi putut să-l emoționeze în vreun fel. Pentru a scrie *Dictatorul*, am citit cartea, *Mein Kampf*. Nu are niciun fel de îndoieli. Nu e o persoană care să re-flecteze asupra lui însuși, nu are timp pentru asta. Nu face decât să deciare razboi umi întregi și gata. Felu în care stă cu brațele încruc șate și tradează lipsa de încredere în sine. Sunt convins că Goering e ce care îl potolește, lată de ce în film am pus un umfiat alături de ei. Hitler și Goering, precum Laure și Hardy!

— E adevărat că sunteți născuți în aceeași zi?

— Nu, sunt cu patru zile mai bătrân!

— Patru zile, ce curios. Este dubiu dumneavoastră, într-un fel. Ceamănul dumneavoastră malefic. Știți fără îndoială că are ochi albaștri, ca dumneavoastră

— Și suntem cam de aceeași statură

Charlie umbla cu pași mari de-a lungul și de-a atul încăperi, de parcă ar fi fost Adoif. Incepe să simte într-o germană mag nara, pronunțând ru foarte puternic

— Und ich meßünzet dass ich gefünt mein Kartoffeln!

Oona și Minna sunt cât pe ce să dea afară pe nas înghițitura de grin. Oona îl admira pe Chaplin încă de la *City Lights*, carevasăzică de când se născuse. Ca toți copiii veniți pe lume în anul 1920, crescuse văzându toate filmele în săl de cinematograf sau în proiecții private pe la prieteni. Preferatul ei era *Goana după aur*, dar i plăceau și *Vagabondul*, și *Timpu noi*, pentru vigoarea socială și

pentru violența oră apropiată de lucrările tatălui ei. În fond, Chaplin era un Eugene O'Neill comic. Toate subiectele filmelor sale erau dramatice: foametea din regiunea Kordake, orfanii, sărăcia, condiția muncitorului, totalitarismul. Și în fiecare film reușea să transforme în ridicol cele mai groaznice tragedii. Oona începea să înțeagă unde se găsea și ce se petrecea: un lucru incredibil, care nu i se mai întâmplase niciodată. Să poată sta de vorbă cu bărbatul ale cărui „picioare irice” erau admirate de Scott Fitzgerald. Prietenul lui Somerset Maugham, al lui Eisenstein și George Bernard Shaw. Trebuie bine înțeles că de douăzeci de ani se vindeau păpuși cu chipul lui Chaplin și că el conducea United Artists (una dintre cele mai importante case de producție cinematografică, pe care o înființase în 1919 împreună cu Douglas Fairbanks, Mary Pickford și D.W. Griffith). În 1942 a-l întâlni pe Chaplin era ca și cum astăzi ai da nas în nas cu cineva la fel de popular precum Rihanna și, în același timp, la fel de puternic la Hollywood ca Steven Spielberg. În ciuda Chaplinianiei a care obiect era de trei decenii, în toată lumea ochii albaștri ai lui Charlie rămăseseră scântetitori, vii, atenți și tandri. Nu-și calcula mișcările: era simplu și spontan. Un creator de talia lui putea fi atut de ușor abordabil? Sau doar i se servea numărul ut obșnuit de vechi actor pus pe agățat, vorbă făcând pe umilul? Sigură de spusele ei, Minna Wallis a răspuns întrebărilor Oonei:

— Charlie, te văd așa pentru prima dată. Pur și simplu strălucești.

— Știu ce vrei să afli. Dacă asta ți se datorează ție sau Oonei. Ei bine, refuz să cad în această capcană grosolană și nu voi spune că este datorită Oonei.

Chaplin o privea, Oona lumina salonul mai mult decât lustra. Era micuță, ca el, și vedea bine că nu avea corp de provocatoare sexosă, cu mintea scurtă (la vremea aceea se spunea „cover girl” sau „pin-up”), numai că pe Charlie nu interesau decât chipurile, ca pe toți cineaștii. Trupurile nu se văd pe ecran, ce puțin nu în 1942. Fața în schimb adună întreaga lumină.

După dîneul de la Minna Wallis, fără a avea stabilită o întănire, Oona s-a dus la Studiourile Chaplin, pentru a-l revedea. Inițial a fost respinsă, ca o

admiratoare oarecare. Charlie se temea de un nou scandal. Însă Minna l-a săcăt până când a acceptat să-i propună un contract pentru un viitor film. Charlie a chemat-o pe Oona la el, la Summit Drive, pentru ecții de cinema. S-a înțeles foarte bine cu fiul lui, cu care era de aceeași vârstă (Charles Jr. și Sydney). Dar nu avea ochi decât pentru tatăl lor.

Anunțarea noii legături a lui Charlie Chaplin cu fiica minoră a lui Eugene O'Neill a fost un scandal național. Ziarele de bârfe hollywoodiene se interesau îndeaproape despre viața agitată a lui Chaplin, Joan Barry se pregătea să-și întenteze proces pentru recunoașterea paternității. La premiera de a sfârșitului anului 1940, succesul *Dictatorului* n-a prea fost apreciat de guvernul american, care căuta să câștige timp și să rămână neutru în conflict. Cetățenii americani care să îi va partea lui Hitler erau destui (precum Henry Ford sau Charles Lindbergh), izolaționiști de la ravagile din 1917 sau pur și simplu nonintervenționiști din pacifism. Americanii nu erau dispuși să o ia de la capăt cu un război după ope al unea Barbarossa, mai multatea estimă că este de ajuns să lăși pe nazisti și pe comunisti să se omoare între ei. Astfel că exstau destui americani anti-Chaplin. Cumatu osti contribuia a acuelerarea angajamentului amoros față de Oona O'Neill, interdicia i ntelega pasiunea. Cui despre Oona violența extrema a reacției tatălui ei a grabi lucrurile se gaseau exact în situația lui Romeo Montague și a Julietei Capulet. Din momentul anunțării ogoodne Eugene O'Neill a nterupt definitiv orice legătură cu fiica lui și a murit zece ani mai târziu, fără să o revadă vreodată. Solia lui actrita ratată Carotta Monterey îl ura pe Chaplin, care nu va acordat niciodată vreun rol. Dar O'Neill nu suporta mai ales ideea că fata lui își a esese un alt tată: Charlie Chaplin și Oona O'Neill erau două ființe fără tată: nici el nu îl cunoscuse pe a său. Mai târziu, cei doi frați ai Oonei se vor sinucide (Eugene O'Neill, r de trei ori divorțat, alcoolic și fără slujbă, și-a tăiat venele în cadă, în 1950, iar Shane, heroinoman, s-a aruncat pe fereastră, de la etajul patrulea unui imobil newyorkez, în 1977), dar Oona s-a ținut tare, căc Charlie o făcea fencită. A trebuit să se bată pentru a cunoaște fencirea: nimic nu ar fi prevestit-o în viața ei, și totuși fencirea a

venit în acea zi în care copilul înșururat și-a găsit protectorul, ca Holly Go-
ghty din *Mic dejun la Tiffany* al lui Capote cu bătrânul milionar brazilian. Între
posibil și imposibil, Oona nu a ezitat nici măcar o secundă.

(scrisoare cu antetul restaurantului Musso & Frank, Boulevard Ho-ly-
wood 6667, Hollywood, California)

20 mai 1942

Dragă Jerry,

Am să încerc măcar o dată să nu fiu prea complicată. Știi că-mi vine greu
să exprim prin viu grai ce am pe suflet. În scris, va fi poate ceva mai clar, dar la
prima lectură ți se va părea crud, fapt pe care îl regret extrem de mult. Recitește
scrisoarea de câte ori este nevoie, fiecare cuvânt din ea este atât de îndelung
cântărit, încât acum o știu pe dinafară.

Iartă-mă că nu m-am ridicat la înălțimea sentimentelor tale.

Acum stau cu mama la Los Angeles.

Nu e ca și cum mi-aș reface viața la 17 ani, dar aproape.

Pe scurt, îmi pun la punct viața, care începe într-un sfert de oră.

Simt că te concentrezi asupra mea pentru că ești departe, pentru că ți e
frică, dar și mie mi-e teamă că n-o să ne înțelegem.

Totuși, ceva s-a rupt între noi.

Știi că te admir, că originalitatea ta mă răvășește și că nu regret niciun
moment petrecut cu tine, chiar și atunci când nu mă lăsaai să dorm, citindu-mi
scrierile tale cu voce tare, ore întregi.

Sper că și tu simți, cu siguranță, că lucrurile s-au sfârșit între noi. E atât
de „obvious”. Dacă tu nu vezi, este pentru că te orbești cu bună știință sau
pentru că vrei să pari mai puțin inteligent decât ești.

Detest să fiu obligată să amintesc asta în scris. Într-o scrisoare adresată
unui erou al armatei americane. Iminența războiului ar trebui să mă incite la a-
te minți. Dar nu mai pot face asta. Nu ție, și nu acum. Știi că ar fi onabil din
partea mea. Nu mai pot trăi lăsându-ți o speranță cât de mică, în timp ce tu te
pregătești să-l răstorni pe Hitler.

E „over” între noi, Jerry: deși de-a dreptul mediocră, această propoziție
spune adevărul.

Vei face întotdeauna parte din trecutul meu, dar nu mai faci parte din

viitorul meu.

„Avem în comun prețosul, de neîmpărtaşitul trecut.” Știi totuși prea bine că Mrs Wila Cather are întotdeauna dreptate, nu-i așa? În sfârșit, am înțeles ce vrea să zică: ceea ce am trăit împreună nu va dispărea niciodată. Este aici pentru totdeauna și nu-l voi uita niciodată. Întâlnirea noastră, dansurile, cântecele, lecturile și amintirile noastre nu-și vor lua zborul.

Nimic mai înspăimântător decât această clarificare

Nu vreau să sufer în urma unei separări pe care Pearl Harbor a provocat-o

Dar nici nu mai vreau să-mi scrii ca și cum aș fi înogodnica sau viitoarea ta soție

mi pare rău. Sunt și urâtă, și proastă, și poate chiar îndrăgostită de un altul. Eliberează-te de mine, uit-o pe mica stricată din Central Park, pe obscena Debutantă a Anului. Sunt nedemnă de curajul tău. Această scrisoare este primul act de curaj din scurta mea viață de Irlandeză Antisemită. (Glumesc.)

au poziția de drept) și îți spun „pe loc repaus, să creșteți man”

Ai grijă de tine: să nu mori, nu-ți asuma riscuri inutile. Trebuie să trăiești pentru a deveni un mare scriitor american precum tatăl meu

Forgive and forget

Oona

PS. Mocambo (L.A.) este mult mai puțin distractiv decât Stork Club (NYC). Aceeași putreziciune doar că la Mocambo papagalii sunt adevărații juri că nu ratez nimic

Iulie 1942

Dragă Oona,

Când ziarele, am aflat o veste bună și una proastă despre tine

Vestea bună e că, în sfârșit, te mai interesează și ce se întâmplă la exterior de Plaza. Erai foarte fotogenică în această imagine din Life, în care puteai fi văzută la Hotel Lafayette, pregătind feșe pentru războiul din Rusia. De asemenea, te-am văzut într-o reclamă la un șampon, pregătindu-te să faci o baie înspumată, și în costum de baie, pe marginea unei piscine, cocoțată pe umerii unui băiat. E un mod drăguț de a-ți afișa patriotismul. În orice caz, aceste imagini mi-au mai colorat cazarma cenușie. Să-ți rezum ce am învățat în unile din urmă: la război, în loc de confetti, se aruncă grenade. Vezi: viața mea nu e foarte diferită de a ta. Important e să știi să arunci lucrurile în aer și să eviți să te găsești sub ele atunci când cad.

Vestea rea este zvonul conform căruia ai o legătură cu Charlie Chaplin. Ti-o trag cu un englez bătrân cu probleme de prostată care ia pastile de canțaridă în încercarea de a-și trezi sârmanu instrumenteșit din uz. Nici nu știu dacă e cazul să mă tăvălesc de râs sau să mă înec în lacrimă în fața unei asemenea abjecții.

Ar fi trebuit să te strâng de gât chiar în seara primei noastre întâlniri. Am ezitat s-o fac fiindcă m-a fost lene. Voiam să mor la război dar acum m-a trecut, pentru că nu ar servi la nimic: nici măcar nu ți-ar părea rău după mine. Îți aduc aminte de discuțiile noastre amelițe de a coborî pe biestematu de boardwalk din Point Pleasant? Mi-ai spus că o să fii o văduvă ca la carte dar cum ai putea să fii văduva mea dacă te mănți cu altcineva? Dacă mor nu vei fi nici văduvă nici altceva și nu-ți vei aminti de nimic. Atenție: asta nu este o cerere în căsătorie ci un scurt moment de revoltă împotriva indiferenței tale. O citezi pe Wila, dar nu iei în calcul esențialul: „prețosul inexprimabilu trecut” dispăre pentru totdeauna când o persoană moare: pentru că amintirile dispar odată cu ea. Fiecare moarte înseamnă o grămadă de lucruri șterse de pe fața pământului.

De acum sunt însărcinat cu instruirea elevilor-ofițeri ai Școlii de Aviație a Armatei Aeriului, la Banbridge, în Georgia. Ciudat lucru, dar, deși îmi place să le explic tinerilor cum se împușcă naziștii, devin generosi și amabili în contact cu recruții. Voi sfârși prin a ajunge profesor la vreun liceu, cu lucrări de corectat, cu o pipă din ștulete de porumb și cu cornion. E plăcut să ai răspunderea altora, poftă, chiar să-ți pînzi gustul. Încerc să îi potolească promițându-le laudănum. Cred că nu sunt capabili să părăsesc școala, îmi place mult această atmosferă. Te simți mai puțin singur și în această timp poți lăsa naționa pe toată lumea, ca să mergi pe câmpuri. Aveam dreptate să mă îndoiesc de tine, dar mai bine m-aș fi îndoit de mine.

Acum trebuie să te iasă, pentru că răcanii și-au dat foc la bășini cu o brichetă și una dintre ei și-a ars curu destul de rău. După cum vezi, războiul ăsta e foarte periculos.

Adio la modul oficial, Irlandeză Depravată din Beverly Hills. Tu ești laudănumul meu. Acest sevră e ca o amputare.

,erry

18 ianuarie 1943

Independență Oona,

M-am gândit din nou la tine cu ocazia îmbarcării pe *Queen Mary* cu destinația Anglia. Mi-ai jurat că vei veni să-ți fluturi batista albă pe cheie, am înțeles? Mama a încercat să te înlocuiască, dar pângea așa de tare că-mi era jenă. Sper că sarcina ta decurge bine. Am traversat Atântul cu Regimentul 12 din cadrul celei de-a 4-a Divizii Infanterie. Urmează să ne antrenăm în sudul Angliei. Sa dea dracu, dacă reușesc să mă abțin, trebuie să știu nevede să știu cineva că soțul tău este un ambuscat. Chaplin a reușit să scape din două războaie pentru că e un as. Nu mergem să ne batem în război, ceea ce e noua făcătoare niciodată. Chiar nu te deranjează că ai luat de bărbat un om fără coadă? Un barbat care poartă un costum de cerșetor pentru că n-a fost niciodată făcut să și-l ia pe ăla de soldat?

Am și acum cu mine scrumiera de la Stork, o umplu regulat cu scrum și guma de mestecat gata consumată. Ce mai frumos cadou pe care mi l-a făcut a fost furat dintr-un cub de noapte ăsta ar fi trebuit să mi-l dea de gândit. Nu mi-ai dat niciodată nimic care să fie cu adevărat al tău. Nu avea nimic de oferit, erai goală.

Dragostea n-a omorât pe nimeni, așa ceva nu e adevărat. Povestea noastră existențială a dispărut de aia, mîine e es foarte bine și am înțeles și acest dezastu. Nu ai reușit să mă distrugi, doar m-a îmbătrânit. Dar nu conta pe mine să te uie. Mi-ai învățat totul, grație cruzimii tale am învățat pentru totdeauna ceva despre femei, m-am maturizat accelerat, ca florile fotografiate o dată pe zi, pe care le vedem ofilindu-se în douăzeci de secunde, o dată ce fotografiamele puse cap la cap sunt redată cu viteză mărită. Cândva mă speria, dar dacă ai ști ce gândesc acum despre tine, tu ar trebui să fii cea înspăimântată. ți mulțumesc că mi ai făcut să câștig atîta timp: am îmbătrânit cu aproape zece ani pentru fiecare săptămână petrecută cu tine. Datorită ție, în această seară am împlinit 230 de ani, și băiet care se încalera din cauza unei escrocherii la pocher, în dormitorul comun, nu se îndoiesc de faptul că dorm alături de

stră-străbunicul lor. Stau cocoșat pe pernă și îți scriu, ghemuit ca un moș sub papuma infestată de păduchi-de-frunze: mulțumesc, îți mulțumesc, Oona, pentru răceala ta, care m-a călît. Războiul va desăvârși, poate, educația pe care tu ai început-o. Ți doresc viață lungă și fericită alături de steaua ta reformată.

Semnat: Cel căruia, acum câțeva vreme, îi spuneai ooh Jerry, Jerry, pe când era dezinvolt și luminos. Ingrozitor lucru, să nu te mai încante nimic. M-a dezgustat de toate. În curând, voi fi asemenea lui Franklin Delano Roosevelt, din punct de vedere fizic.

Ai grijă să nu călătorești cu pachetbotul, am auzit spunându-se că submarinele nemțești le torpilează chiar și în golful din Manhattan.

(scrisoarea nu este semnată,

Summit Drive, Beverly Hills, iunie 1943

Dragă Jerry,

Ultima ta misivă mă dezgustă. Ești atât de nedrept, că nici nu ar trebui să-ți răspund. Ce-ți închipuiai tu despre mine? Aveam cincisprezece ani când te-am întâlnit. Eram (și încă mai sunt, și tu la fel) prea tânără și prea proastă pentru a înțelege ce este iubirea. Am flirtat pentru o clipă, și a fost fermecător ca mai apoi viața să ne despartă așa cum desparte zi de zi milioane de îndrăgostiți la fel de sinceri ca noi. Vrei să mă simt deplorabilă, dezgustătoare să mă perpelesc în iad și asta întrucât, ca mai toți cei ce-și fac ochi și duci în New York, a trebuit să ne despărțim la un moment dat? Singurul motiv pentru care am decis să-ți răspund este situația ta actuală. Te implor în genunchi să fi cu băgare de seamă, nu căuta să faci pe eroul și întoarce-te întreg la noi. Chiar dacă nu ai chef să-mi dai ascultare și chiar dacă nu ne vom revedea niciodată e mai bine pentru tine să nu fii infirm decât dacă vrei să-ți scrii marele roman. Concentrează-te asupra lui și las-o pe sărmana ta femeie ușoară măntăită cu un bătrân ce ebru. Prefer să nu dau în seama ceea ce ai spus despre Charlie și să pun înșușita nedreaptă pe seama deceptiei suferite. Te asigur de întreaga mea prietenie și admirație de o bună parte a gândurilor mele și de respectul meu definitiv și pentru totdeauna. Scrie și supraviețuiește, e tot ce-ți cer. Voi fi extrem de mandru de tine atunci când îți voi citi cartea după ce acest groaznic război se va fi terminat. Notează-ti tot ceea ce vezi pe cartofele pe care le-am dăruit. Afă că Beverly Hills nu este îndrăgostit la ceea ce înduri și că, fie și aici sub palmieri apărați de colinele Hollywoodului, toată lumea (și mai ales eu) se roagă pentru tine, chiar și cei care nu cred în Dumnezeu. Asta este ultima mea scrisoare dar îmi doresc din tot sufletul ca ea să nu-ți aducă decât o stare de bine, pentru că niciodată nu mi-am dorit altceva. Refuz să mă supăr pe tine oncum nu aș reuși, iar răutățile mele nu ar fi credibile. Regret că trebuie să-ți aduc la cunoștință faptul că nu sunt capabilă să gândesc nici cel mai mic lucru rău despre tine. Așa că nu mai insistă! Nu vei reuși să-mi împruținezi mândra de a te fi cunoscut, întotdeauna vei face parte, în mod nedefinit, absurd și

tandru, din amintirile mele. Tu ești singura mea șansă de a intra în istorie altfel decât ca soția unui star de cinema! Te rog, nu arăta nimănui această scrisoare. Presa de scandal ar jubi! Sunt convinsă că nu o vei face, pentru că ai rămas, chiar și în dormitorul tău violent și insomniac, tânărul elegant pe care l-am cunoscut în Greenwich Village și care ironiza pălăvrăgele noastre cu Truman, Gloria și Carol, și care voia mereu să mă ducă să văd filme în care toată lumea se sinucidea la final. Îți amintești? Mie nu-mi plăceau acele epiloguri facile. Ne însuțim, imaginea noastră întotdeauna există o soluție mai bună decât moartea.

A ta, oșnică mică scorpie, care te îmbrățișează orice-ar fi. Imediat ce soțul e a întors spatele (către flash-uri!), Oona O'Neil! Chaplin.

V.I.

Prea tânără pentru tine

Salutul histierist, cu mâna ridicată deasupra umărului,

și palma îndreptată spre cer

mi-a stârnit chefuri de a pune deasupra

o tavă plină cu vase murdare

CHARLIE CHAPLIN

ată ce scrie J. D. Salinger într-o scrisoare dată publicității cu ocazia unui proces intentat împotriva primului său biograf, Ian Hamilton: „Mă imaginez seara, acasă. Chaplin e chircit, cenușiu și gol, pe comodă, bățându-și brida în jurul bastonului din bambus, ca un șobolan mort. Oona, într-o rochie albastru-verzu, aplaudă ca o nebună din sala de baie. Agnes, într-un costum de baie Jantzen, trece printre ei aducând o tavă cu cocteiluri. Fac eu mișta, dar de fapt sunt măhnit. Indurerat pentru Oona, cu profilul ei atât de tânăr și de șarmant.” (Salinger v. Random House, U.S. Court of Appeals 2nd Circuit, no. 86-7957, 29 ianuarie 1987.)

El reproșează lui Chaplin ceea ce el însuși va face toată viața. Este pentru el tot mai oară când Jerry se va îndrăgosti de o femeie de vârsta sa.

În cartea de memorii *Povestea vieții mele*, Charlie Chaplin amintește de încințarea lui pentru tineret: „Femeia foarte tânără este o combinație între micuța mamă și prima dragoste. Îmbătrânind, fata devine o curtezană sau o doamnă. Fată tânără ceea ce este mai frumos cu ceea ce este mai bun.”

Nu înțeleg de ce bărbații copți atrași de carne proaspătă îi șochează pe unii. Desigur, este cupula de la Platon în *Banchetul*. Se crede că bătrânii bădănoși sunt tentați de sântari sau de coapse averse, când, de fapt, bunătațile atrag mai mult. Această nu este incompatibilă cu sântarii și nici cu coapsele zvelte. Căntărea este drogul bunctorilor perenși. La o altă cu idee de a modela. Bărbatul are nevoie să se simtă important din moment ce femeia s-a liberat de el.

M-am distrat a cătuind o listă de cupluri celebre care prezintă o mare diferență de vârstă.

- Hugh Hefner și Crystal Harris (60 de ani diferență)
- Johann Wolfgang von Goethe și Ulrike von Levetzow (55 de ani diferență)

- J.D. Salinger și Colleen O'Neill, infirmieră, omonima Oona, pe care o va lua de nevastă în 1988 (50 de ani diferență)

Georges C. Lemaître și Marguerite Baidensperger (42 de ani diferență)

Liberace și șoferul lui, Scott Thorson (40 de ani diferență)

Pablo Picasso și Françoise Gilot (40 de ani diferență)

Jorge Luis Borges și Maria Kodama (38 de ani diferență)

Mahomed și cea de-a treia sa soție, Aïsha (între 30 și 40 de ani diferență, depinde de istorici - prima dată când s-au întâlnit, ea se juca cu păpuși)

Pictorul Rubens și Helena Fourment (37 de ani diferență, când a luat-o de soție, în 1630, ea avea șaisprezece ani și el, cincizeci și trei)

- Charlie Chaplin și Oona O'Neil (36 de ani diferență)

- Woody Allen și Soon-Yi Previn (34 de ani diferență)

- John Casablancas și Amine Wermeinger (34 de ani diferență)

- Bill Murray și Scarlett Johansson în *Lost in translation* (34 de ani diferență)

- Roman Polanski și Emmanuel Ségner (33 de ani diferență,

- Johnny Hallyday și Leticia Boudou (32 de ani diferență)

- Witold Gombrowicz și Rita (31 de ani diferență)

- Colette și Bertrand de Jouvenel (30 de ani diferență)

- Frank Sinatra și Mia Farrow (27 de ani diferență)

- Nicholas Ray și Natalie Wood (27 de ani diferență)

- Paul Nizon și Odile (26 de ani diferență)

- Humphrey Bogart și Lauren Bacall (25 de ani diferență)

- Charles Bukowski și Linda Lee (25 de ani diferență)

- Humbert Humbert și Dolores Haze zisă „Lolita” (25 de ani diferență)

- Romain Gary și Jean Seberg (24 de ani diferență)

- Adolf Hitler și Eva Braun (23 de ani diferență)

- Bret Easton Ellis și Todd Schultz (23 de ani diferență)

- Alfred Stieglitz și Georgia O'Keeffe (23 de ani diferență)

- Johnny Depp și Amber Heard (23 de ani diferență)

- Pierre Abélard și Héloïse (22 de ani diferență)

- Peter Bogdanovich și Dorothy Stratten (21 de ani diferență)

- Guy Schoeller și Françoise Sagan (20 de ani diferență)

Serge Gainsbourg și Jane Birkin (18 de ani diferență)

Când am întrebat pe Paul Nizon de ce suntem atrași de persoane mai tineri, s-a gândit un timp înainte de a mi răspunde:

— Din două motive, mi-a spus: pielea și reînnoirea

Presa americană s-a dezlănțuit împotriva lui Charlie Chaplin, poreclindu-l Barbă Albăstră. De altfel primul său film de după război, *Domnul Verdoux* (1947), a fost cât pe ce să se numească *Barbă Albăstră*. A fost un fiasco de proporții, atât pentru public, cât și pentru critică.

Astăzi, toți actorii de peste cincizeci de ani au neveste „underaged”

Argumentele cele mai des vehiculate împotriva unei diferențe de vârstă mai mare de douăzeci de ani:

— ei/ea preferă un cur mic unui IQ mare;

— tânăra/tânărul e o curvă care îl/o va părăsi pentru o altă persoană, mai bogată

— lui/ei nu îi place să fie contrazis/contrazisă, el/ea vrea să se joace de-a

Pygmarion modelând o creatură după propria-i asemănare

Să combatem împreună aceste trei argumente, dacă sunteți de acord:

— poți să ai un cur mic și un IQ mare, la fel cum poți să fi bătrân și prost,

— nu și dacă persoana tânără e deja bogată și atrăgătoare din punct de vedere fizic (ea este, deci, infinit mai puternică decât așa zisul său binefăcător)

— al treilea argument este de necombătut, constituind chiar miza acestei spinoase chestiuni

Oona O'Neill Chaplin s-a exprimat evaziv pe această temă, în cadrul unui interviu în *Daily Herald*: „Siguranța și stabilitatea mea cu Charlie nu se trag de pe urma avertismentelor, ci tocmai din diferența de vârstă dintre noi. Numai femeile tineri care s-au căsătorit cu bărbați copleșiți ce vreau să spun () Charlie made me mature and I keep him young”

Va trebui să mă gândesc să le întreb pe „femeile tinere care s-au căsătorit cu bărbați copleșiți” dincolo de confortul material (ceea ce le aduce ca mul este

cu adevărat în stea, serenitatea bătrânilor? Sau mai degrabă faptul că s-au făcut deja o carieră profesională pe acest pământ, că s-au cu cat de a cu toate femeile, că și-au astâmpărat setea? Bărbatul copleșit să fie oare un înțelept budist, fidel, sătul și înșelător?

Bulșet este mult mai simplu: bărbatul copleșit alege o femeie tânără pentru că ea îi garantează, până la deces, că i se va tăia respirația de fiecare dată când o va vedea ieșind din baie. Iar tânăra este fericită să fie astfel, adm rată, mai ales dacă a avut probleme paterne. În secolul al XXI-lea, interminabilele cohorte de fete fără tată aprovizionează ne este e întreaga care aduc la sat etate pe bătrân degustător. Explicația misterioasă: orăria t pentru bărbat copleșit nu trebuie căutată prea departe: pentru unele dintre tineri e o ub reă constă doar în a găsi barbați capabili să țină ocol de râte. Pustăniile nu prea e plac fetele de vârstă o. Bărbați de douăzeci de ani au prea multe lucruri de realizat pentru a se mai ocupa și de o femeie. Oona s-a îndrăgostit de Chaplin pentru că el își depășea ambiția. Chaplin s-a îndrăgostit de Oona pentru că ea avea toată viața înaintea. De altfel, după ce s-au întâlnit, el nu va face decât filme proaste, într-atât se va scâldea în fencire. Oncum, nu a reușit niciodată cu adevărat să facă trecerea la filmul vorbit. În *Un rege la New York* ca și în *Limelight* (*Luminile rompei*) și *Domnul Verdoux*, joacă amplificându-și peste măsură gesturile, monologhează, ține lungi discursuri lacrimogene, exagerându-și cu bună știință accentul englezesc pentru a agasa urechile americane. Când Chaplin a debutat, în 1910, cinematograful era o distracție comică: oarecum echivalentul unui număr de magie sau de circ. Trezeci de ani mai târziu, stăpânea cea mai puternică artă din toate timpurile. Trecuse de la copleșit la star: asta a făcut, bineînțeles, să i se suie la cap, de-a lungul anilor 1920–1930, dar la momentul respectiv revenise cu picioarele pe pământ. Toată lumea să îmbătrânească în liniște, în special cei pretențioși: căci apropierea morții îi face din nou modești, au dat de cineva mai puternic decât ei.



© Rex USA/Alamy Ltd.

VIII

Anul cel mai lung

(iunie 1944–aprilie 1945)

Ver fi ca unul care stă culcat în mijlocul mării

Proverbe sau Pilde e lui Solomon, XX I, 34

Diferența de vârstă nu se vede deloc (hahahahaha).

În romanul *Crăzile* Lamartine rezumă totuși în următoarea formulă: „Ah! bărbatul prea tânăr nu poate să iubească. Nu știe să pretuiască nimic! Nu înțelege ce e adevărata fericire decât când a pierdut-o! E mai multă vigoare rebelă, unatică și umbră unduitoare în pantele tinere din pădure, bătrana în mână stea arător ascunde mai multă înflăcărare. Iubirea adevărată este fructul copt al vechii. La optsprezece ani, nu o cunoaștem, doar ne-o imaginăm. În lumea pantelor, atunci când apare fructul, frunzele încep să cadă, poate că se întâmplă și așa fel și cu natura umană.”

Utah Beach, Normandia, 6 iunie 1944, ora 6.44.

Nimeni din regimentul său nu a închis un ochi în noaptea de 5 spre 6 iunie. Pe această plajă a debarcat Jerry acum șaptezeci de ani, pe de unul dintre cele patru mii de vapoare survolate de unsprezece mii de avioane; din fericire, ploaia nu dădea spre o faleză abruptă, ca pe Omaha Beach. Părea că operațiunea Overlord mănăsise o vomă: toată lumea în barjă avea rău de mare, iar cei care nu aveau își dădeau și ei mâțele afară, de frică. Jerry s-a ales, pe uniformă, cu o bucată de bacon și cafeaua abia digerate de către vecin. În fiecare ambarcațiune, un preot spunea liturgia. Atât anticul urcă și coboară ca un montagnard russe. Mai că l-ai lua drept un amator de stand-up paddle, antrenat la Guéthary: pe un val de un metru cincizeci, poți să ai stomacul în gât și fără să faci războiul. Noroc că Jerry nu era în prima linie. Traversând „screen smoke” — perdele de fum generate de armata americană pentru a ascunde nașterea — a putut, între două valuri, trece peste corpurile primilor martiri, cadavre deja buhăite. Secretul debarcării este să nu debarci primul. Rolul celui care debarcă primul este să moară pentru următorii. În ajunul zilei de 6 iunie, un ofițer american declarase soldatilor: „Nu vă faceți griji pentru morții din primul rând: trecet peste corpurile lor. Un pilot american s-a gravaseră pe aripile de zăgladiatorilor romani: „Monturi te sautant” („cei care merg la moarte te salută”). Ați soldați se vopsiseră pe față asemenea indienilor care merg la război sau își răseseră craniile. Așadar, șefii care îi desemnează pe cer din prima linie știu că îi trimite la moarte siguri. Lucrurile merg ceva mai bine după ce primele baterii germane sunt pânzolate cu aruncătoarele de flăcăr, de către tineri înnebuniți după război, dopați cu benzedrină sau metedrină (amfetamine prescrise pasămite pentru tratamentul astmaticilor, în realitate destinate să-i rușinească pe GI). De altfel, înaintezi mai repede când calci pe cadavre; și apoi: ce puțin un soldat fără suflare nu poate fi o mină antipersonal. Unii soldați țopăiau pe morți ca niște iezi care sar din piatră în piatră. Unele cadavre erau despuate, cu hainele smulse de suflul exploziei. Uneori corpurile gemeau sub tăpi de bocanci ori de rangers: cu atât mai bine, le făcea un serviciu, astfel

brancardierii erau atenționați. Peste tot se vedeau tone de resturi, jeepuri și tancuri scufundate, vapoare întoarse cu fundul în sus, camioane alunecate în apă, cu încărcătura împrăștiată: cutii cu cremă de ghetă nouă, mormane de obuze și de puști inuzabile, briciuri, periute de dinți, încălțăminte, bumbac, pantaloni, aparate de radio, țigări, pachete cu pansamente... și o puzderie de portocale care pluteau pe valuri. Un prieten al mamei mele locuia aproape de Sainte-Marie-du-Mont: asemenea multor curioși, s-a dus a doua zi să vadă plaja unde a debarcat Salinger. I-a povestit mamei că apa era încă roșie. Jerry Salinger a traversat Marea Roșie asemenea lui Moise.

Merg pe această plajă la nivelul cel mai scăzut al fluxului, a șapte decenii după baia de sânge. Idată voi ajunge la cimitir pentru a mă reculege în fața crucilor albe. Și americanii au debarcat pe această plajă tot la nivelul cel mai scăzut al fluxului, ceea ce i-a luat prin surprindere pe nemici. Asta a făcut să aibă două sute de metri de parcurs, o sută prin apă și o sută pe nisip. Cel mai lung zău de metri. Două minute ntreg, în care au fost expuși tuturor. În acest război bărbaii au fost adevărați bușteni „casualties”. Însă au fost relativ puțin: cei împușcați pe valurile pe plaja Utah — zău de morți — datorită bombardamentelor eficiente asupra cazemate ori a sabotării unui parasutist lor în noaptea sima a es datorită tancurilor amfibie Sherman, având în furcă ori o fustă de cauciuc plutitor, ca un uriaș colac de salvare negru (la Omaha s-au dus la fund din cauza oceanului agitat). Tancurile-amfibie Sherman — efanți a căror trompă aproapea meta-topit — au alunecat până pe nisip și au desprins capcanele de beton pline cu mitralioni biondini aflați sub efectul Pervitinăi sau a Izofanului stropite cu snaps: dopajul ăsta a făcut posibil Bitzkneg. Acest război a fost, de asemenea, unul al amfetaminei și al speed-ului (mancarii ruși foloseau ceea ce se numește „bațic cocktail”: un shot de votcă, în care se adaugă un gram de cocaină pură, amestec care îi transforma în „army robots”, însetați de violență, niciodată oboșiți și insensibili la gloanțe). Speed-ul taie foamea și somnul, dar luate în doze mari, capsulele te fac nebun, paranoic, depresiv, ba chiar sinucigaș. Hitler, care lua cocaina recomandată de doctorul Theodor

Morell prin ochi (când ntră în compoziția colirului), dar și injectabil, știa el ce știa. Cei care dormeau aveau numai de pierdut: trebuia să rămână treaz mai mult timp decât dușmanul și să-l distrugă când acesta adormea. Jerry va înțelege repede că în acest război supraviețuitorii vor fi insomniaci.

Satnger a petrecut doi ani și jumătate așteptând momentul, iar acum ș-ar dori ca întâlnirea să fie lăsată pe altă dată. „Ar putea cineva să amâne Ziua Z, vă rog?” Din ianuarie 1942 până în iunie 1944, a avut totuși timp să se pregătească. A repetat totul de mii de ori: poziția întins, cum să-și acopere camaradul, camuflajul, aruncarea grenadei, apropierea de cazemate, a învățat să descopere de unde vine tirul inamic, cum se salvează răniții, să meargă întotdeauna la o oarecare distanță unul de altul și să se uite atent pe jos, pentru a evita găurile de mortiere și minele antipersonale etc. Rezultatul: sub tirul intrareor, fiecare e pe cont propriu. În tână, are buma despicată în două, un altu-și caută mana dreaptă, un idiot cade, având senzația că a scăpat și expodează două secunde mai târziu. Un băiat este lovit direct în ochi de un deget mare tăiat: cei care nu se roagă cu voce tare sunt beți, o barjă sare în aer lovind o mină și oamenii sunt aruncați în aer cu zecile (39 de morți dintre cei 60 de pasageri aflați la bord: apa e roșie, la unele sunt sângeri peștii mor cu sutele sunt peștii peste tot pe plajă între cadavre și gheaburi de sânge proaspat iar zgomotul nu conținește, șurubul rachetelor, salvele armelor automate, nisipul care ntră în ochi, exploziile obuzelor de 350 mm, care-ți lovesc timpanele trebuie să auzi casca desturată a tefei, brata sau a poate să te gatuie, ba chiar să-ți zdrobească ceafa), poate cineva să facă să înceteze acest vacarm, VĂ ROG? Tot restul vieții, până la moarte, treizeci sau cincizeci de ani mai târziu unii veterani încă se trezeau noaptea asurziți din pricina unor bombardamente imaginare, urând, împorând ca tărborul infernal să se oprească, iar soții e cu budiuri în păr, se simțeau în pat.

În aceeași clipă, la 9 000 de kilometri distanță, Charlie Chaplin și Oona O'Neill luau prânzul împreună, în casa lor din Summit Drive 1 085.

„Casa” era imensă, pe vârful unei coline, flancată de o piscină unașă și un teren de tenis. Oona stătea așezată în fotoliu, picior peste picior. Briza căduță de sfârșit de după-amiază egăna frunzele palmierilor dincoace de marginea gazonului englezesc se întindea Pacificul.

— Știu că luxul ăsta poate părea obscen, a spus Chaplin arătând spre colinele împădurite, dar, dacă ai ști în ce mizerie m-am născut, m-ai ierta fără îndoială. Încinacția spre confort.

— O, dar știu unde te-ai născut, am văzut *Vagabondul*! mansarda, înghetată iarna, în care copilul se încălzea la soba cu lemne și în care doarme îmbrăcat. Nu le-ai inventat, nu-i așa?

— Oona, ascultă-mă. Nu-mi pasă câți ani m-au mai rămas de trăit, dar sunt cu adevărat fericit să-i petrec alături de tine.

La picioarele lor se întinde Los Angelesul (atât la propriu, cât și la figurat). Oona constituia med-camentul destinat să-l vindece pe Chaplin de mania „womanizing”-ului. Pe lângă ea, celelalte femei deveneau invizibile. Vârsta îi garanta lui Chaplin că nu va ajunge să o vadă bătrână niciodată. Privind-o, era de fiecare dată surprins. O vedea totuși în fiecare zi, de luni de zile, dar o privea de fiecare dată cu aceeași stupefacție: ca un îndrăgostit care des-nu a băut nimic, vede pe cer o farfurie zburătoare. Pentru un bărbat, fericirea este atunci când o femeie îl eliberează de toate celelalte femei, dintr-odată, se simte atât de ușurat, încât are impresia că se află în vacanță. Lui Charlie îi era de ajuns să o privească pe Oona pentru a se simți ușor ca un fugitiv. Poate că frumusețea nu folosește decât la alungarea nefericirii. Unele construcții efemere pot dăinui foarte multă vreme (de pildă, Turnul Eiffel, indicat în anul nașterii lui Hitler și al lui Chaplin).

Înainte de Oona, se lăsase condus de doamnă: cu ea, dorința nu e decât o parte infimă din împlinirea pe care o resimte. S-a crezut mult timp naufragiat, abandonat de tatăl alcoolic și de mama nebună, exilat din țara natală, sufocat

de adm ratia prefăcută a fanei, dependent de succes și de deșertăciunea gloriei. Toți bărbații mai a ex cei care, prin natura profesiei lor, își împart cu cei a și emoțiile, sunt niște înecați în așteptarea resuscitării gură-la-gură. Iată cum a procedat Chaplin pentru a se căsători cu Oona, în 1943.

— Sunt trecut bine de jumătatea vieții și declarase el. Cândva, Georges Cemencau spunea

— Cine?

— Un om politic francez. La 82 de ani, i-a zis tinerei sale prietene: „Am să te învăț să trăiești, ar tu mă vei învăța să mor”.

— Nici vorbă de așa ceva, îi răspunsese Oona. Trăiesc foarte bine și îmi interzic să mor.

— Pot să-ți pun trei întrebări extrem de importante?

— Da.

— Mă iubești pentru banii mei?

— Nu, și asta pentru că pot chiar mâine-dimineață să mă mărit cu un cretin de o sută de ori mai bogat.

— Mă iubești pentru notorietatea mea?

— Nu, pentru că eram la fel de faimoasă ca tine încă din ziua în care m-am născut. Dar e foarte posibil să te iubesc pentru filmele tale.

— A, asta nu e nicio problemă! Ce bine că toată această muncă folosește a ceva.

Dintr-odată umbrele tuturor obiectelor din jurul piscinei au început să fie tot mai clare. Un avion a brăzdat cerul.

— Care era cea de-a treia întrebare?

— Vrei să te căsătorești cu mine?

— Dar ai fost căsătorit de trei ori.

— Corect. Dar refuz să mă opresc în fața eșecului.

Atunci e rândul meu să te întreb ceva. De ce vrei să mă iei de soție?

Ca să nu te mănâți cu Orson Welles!

Nu așa răspunde-mi senos.

Te-ai urtat la tine și te-ai urtat la mine? Eu, baba âcul decrepit, cu păr alb, am tras lozul cel mare! Tu ești recompensa. Te merit, după toți anii de rătăcire. De acum, niciodată nu voi mai putea trece drept vagabond. Va trebui să mă deghizez în altceva.

Așa este: după căsătoria cu Oona O’Neil, Charlie Chaplin nu a mai apărut niciodată în filmele sale îmbrăcat în vagabond, ci numai în costume la trei piese. Chiar și când Domnul Verdoux urcă pe eșafod, o va face cu o maximă eleganță textilă.

Cherbourg 19 iunie 1944

Dragă Oona,

Îți scriu scrisor în minte, pentru că nu am timp să le aștern pe hârtie și pentru că astfel nu le vei citi. Ele nu reprezintă decât o parte infimă, pe care abia dacă am timp să o însăiesez pe o bucată de cârpă. În jurul meu toți sunt mai tineri decât mine! 19, 20, 21 de ani: eu, la 25, sunt moșneagul trupei.

În această dimineață s-a ținut o slujbă. Preotul militar a împărțit trupelor lui Hristos printre obuze și răniți, a împărțit pe cei morți. Eu am rămas să joc zaruri cu Mathias, care vine din Dakota de Sud, și să rulez țigări cu Owens, din New Jersey. El m-a făcut să mă gândesc la tine. Ce s-o fi întâmplat cu plaja din Point Peasant? Uite la ce m-am gândit: în fond, Normandia este New Jersey văzut din față. Până la urmă, e ca și cum aș fi debarcat pe plaja copilăriei tale, schimbând boardwalk-ul cu blockhaus-ul.

Stând în ploaie, un negru din sectorul meu cântă bluesuri care deprimă pe toată lumea. Mă întreb neîncetati: „Ce dracu' caut eu aici?“, dar trebuie să opresc cu această întrebare, să o lăsnesc departe, să o împiedic să acționeze împotriva picioarelor mele. Este întrebarea care sinucide totul. Chiar și la New York am putea-o adresa, la Stork sau oriunde a tundevar: „What the fuck am I doin' here?“ Dacă gândești așa, nu mai faci nimic. Prefer să mă gândesc la tine, Oona. Chipul tău e religia mea. Nu sunt budist, ci oonist. Știu că totul e zădărnice, că în curând vei naște primul copil, dar mă agăț de această romantică suferință care mă face să-mi uit durerea fizică și frica, panica. Nu decizi tu ceea ce simți, simți ce poți, în măsura se fosește de ce are în magazin, iar a mea e încă prină peste măsură de tine. Imi ești de ajutor. Nu tu, ideea de tine. Principiul pe care îl reprezintă, de bebeluș inocent care se plânge de toate și care trimite săruturi sărate de pe scândurile boardwalk-ului, din cealaltă parte a Atlanticului, pe fondul unei fiasnete putrezite. Nu erai o femeie, ci un concept: iubirea imposibilă, pierdută, nepită, cea care frânge mimi, care înduioșează mereu. Mi-ai făcut atâta rău, încât nici că ți mai port pică, e absurd cât ești de puternică, totuși. Chipul tău a devenit masca lui Dumnezeu. Te ești dublură, o

înlocuitoare pentru o perfecțiune supenoară, reflectarea carnală a unui alt adevăr. Fruntea ta bombată, privirea ta umezită, vocea ta mieroasă, inima ta nevovată mi-au înșelat setea de sfîntenie sub cerul de metal topt.

Am încetat să te urăsc odată ce am pus piciorul pe această piață franceză. Trebuie să fi atent pe unde mergi, mineie! Să faci întâi clic și apoi bum și s-a zis cu picioarele. Mai devreme un biet băiat a auzit declul sub încălțăminte după care nu s-a mai putut mișca, hohotea de plâns împietrit, tremurând deasupra unei farfurii de metal, ca o grenadă căreia i s-a scos curul, dar plată, așteptând să-i smugă coatele. Începând din acea clipă, deși încă trăia, puteam deja vorbi despre el la trecut. Apoi, când m-am întors, după explozie, nu mai rămasesera decât ce doi bocani: rangers prin de marte, ca două vase de piele. Nici măcar nu știu cum îl chema. Cealaltă chestie nasoală este când o grenadă îți cade chiar a picioare. Trebuie să o ridici repede și să o arunci înapoi. Uneori, pleacă și brațul odată cu ea.

E greu să explici ce simți în mijlocul acestui haos. Nu prea îndrăznești să privești în jur. Ți-e teamă să te atacezi de cutare sau cutare tip, că mai apoi să nu-ți gusești. Ciudata impresie să vezi sa aș capul năprept să rămu cocorajat, nu pentru a scăpa de rafale, ci pentru ca să nu vezi ce se întâmplă. O turmă de șituli care a earga în zigzag, asta înseamnă debarcarea. Mă debarbat cu ciorapii uzi, care fac cu disperare slaiom pentru a nu fi aleși ca țintă. Nu mi-am spus niciodată: numai de iar înhăta pe vecinu de lângă mine. Niciodată. Imi spuneam mai degrabă: uitați de mine, nu merit efortul să fiu eu ce vizat, nu vă uitați la mine, sunt neinteresant și nu vreau să omor pe nimeni. Nu trageți în mine și nu voi trage în voi. În germană „leave me alone“ se zice „Lass mich allein“.

Sfârșeam prin a spune rugăciuni alergând din crater în crater, pe deasupra gheizerelor de carotide care imi pictau pantalonii militari de camuflaj în roșu-aprins. Ideea că mor din întâmplare și supraviețuiești printr-un horoc e prea umilitoare: rugăciunea are darul de a structura haosul. Adesea, uita devine o încăierare împănată cu lovituri de cască în căpătână. E de ajuns un

pe stof blocat de un grăunte de nisip — și, crede-mă, grăunțele de nisip nu psește deloc pe-o pajiște — și se revine la minunatele vechi metode pe bază de bătă din străbuni, precum în puburile din Berlin sau New York: lovituri de pumn sau cu patul puști, lovituri de picior în capul unui bărbat căzut la pământ, strivirea coalei or cu bolovan, înfigerea baionetei sau a pumnului în burtă. Câteodată, unii, psihopatii, condimentează lucrurile (taie limba, nasul sau urechile, smulg ochii cu o lingură etc.). Atunci, de ce să cheltuiești miliarde pe logistică și transportul de muniție, când totul se încheie ca o ceartă între bețivani în Times Square, pe bază de nasuri sparte care sângerează, de ochi striviți, de dinți scoși doar cu o lovitură de scândură sau de țeavă de pușcă peste gât?

E o lecție de modestie pentru mâinile noastre generale și hărțile lor de stat-mă, or să-ori fi îndoind că am cucent poduri, sate, drumuri doar cu mâinile goale, năndu pe nemărită cu capul sub apă până când au încetat să se miște. Războiul modern se întoarce cu rețez cuțite la Evu. Medu ar fi trebuit să ne așeze subie ca la aponez. Acest război a încălțierilor are meritul de a se desfășura la scară umană: poți vedea capul tpușii pe care o cusapești e la zece centimetri de a tău și te înjură în limba lui Goethe: nu-l vei uita niciodată, mai ales când are optsprezece ani și-o strigă pe „Mutti” a lui. E ca într-un dans, ung țușu deasupra celui alt strigand pentru a si face cură. O luptă de gladiatori într-un circ antic numit fortăreața de la Cherbourg. În acest stil corp la corp francezii antrenati la rugby se descurcau mai bine decât alții. Aveau obiceiul să se bage adversarilor degetele în orbite sau să spargă tibie sau coatele (inamicul care are de-a face cu rugbiști din Sud-Vest sfârșește cu handicap, piciorare și brațe devenite de neutilizat, gemânde trunchiun dislocate, care trebuie evacuate cu targa. Curățenie, fără moarte și cu zero nisipă de muniție. Doar dacă nu cumva se poate considera că un pietros smuls din vreun zid și izbit cu toată puterea, pentru a crăpa în două țeasta unui neamț, e muniție de granat.

Peste două zile traversam sate devastate, orașe nimicite de avioanele și

tancurile noastre, iar francezii ne mulțumeau că nu mai aveau acoperiș deasupra capului, în ciuda vacilor moarte pe câmpuri, cu ochi acoperiți de muște, a putorii cailor descompuși și a cadavrelor umflate. Am reînceput să mâncăm pământ. Nu e o figură de stil: prin pajști și crângurile normande, obuzele blindatelor aruncau literalmente în aer pământul pe care, când cădea, îl respirai, îl mestecai și-l înghițeai ca pe un steak. Am înfulecat o bună parte din Normandia. Franța are gust de cenușă și de praf, cu un ușor iz de bălgă de vacă, dar mai ales de cremene sfărâmată (obuzele zdrobesc pietrele, așa miroase a bolovan topit și încasezi o ploaie de petriș în spate, de auzi să te simți lapidat!). Mai puțin când plouă: atunci Franța miroase a noroi rece, ploaia face războiul flasc, ploaie de fier sub apă, la ceruș topit ne aruncă năcăcă un ocean de metal. Cu bombe e simplu: când e auz, șuieratul, trebuie să te arunci pe burtă și să aștepți explozia. Dacă nu a fost făcut țercu atunci cum e un chip să nu ridici capul după acel bum: sunt așchii care zboară timp de încă două secunde. Sunt obosiți da, m-am imposibil să închid ochii fără a mi se de viața. Dacă adormi, ești mort.

Probabilitatea de a ieși viu din toate astea scade pe zi ce trece. Ar trebui să joci la loto data mea de naștere: până acum am avut baftă.

Al tău fan, Jerome

CE NU L SE SPUNE FRANCEZILOR DESPRE DEBARCARE (nici la gimnaziu, nici la liceu, nici în *Ziua cea mai lungă*, nici în *Salvați soldatul Ryan*)

Mare parte dintre soldați erau drogati sau beți (ca în 1914)

Muți se pișau pe ei de frică și se căcau în pantaloni militari de camuflaj, de unde și mirosul pestifer al războiului;

– Au fost multe cazuri de viol în satele eliberate, deoarece armata americană (ca și cea germană) le promisese propriilor soldați că Franța era bordeuilor Europei; soldații atârnau de bănci cu transmitere sexuală întâlneau infirmierile de campanie; 29 de soldați americani au fost judecați sumar și executați pentru viol între iunie 1944 și iunie 1945 (printre care 25 de G.I. cu pielea de culoare neagră victime ale piei judecate lor rasiale atât franceze, cât și americane – vezi mai departe)

– Nevestele soldaților germani au tras asupra trupelor americane

– Pe cale de consecință, femei civile franceze luate drept trăgători izolați, unele stăpânite au fost arestate și unele chiar executate de către soldații americani

– Multe tinere franțuzoaice se prostituau pentru o bucată de pâine sau de săpun, pentru un pachet de țigar Lucky Strike, pentru o bucată de ciocolată Hershey's sau chiar pe gumă de mestecat,

– Sute de soldați germani au fost lichidați pe când ieșeau din buncăre cu mâinile ridicate și au văzut oferind țigar sau ciocolată în schimbul predării lor;

– Unii soldați au jefuit cadavre, de pițică smulgându-le dinți de aur cu baioneta. Uneori, nemțul său era încă în viață când i se spintecau gingivile

– La rândul lor, nemții nu luau prizonieri (de exemplu, parașutiștilor răniți, la atențarea le tăiau gâtul cu un cuțit); câțiva, fanatici, înățău steagul alb și se prefăceau că se retrag, înainte de a trage prin surprindere strigând „Heil Hitler” și de a fi tăiați în fiece, mulți se sinucideau în buncăr, precum soldații aponezi

În săptămânile ce au urmat debarcării, forțele de întârre germane erau a călute din adolescenți între treisprezece și șaptesprezece ani, care plâneau,

uneori aceștia erau omorâți în bătălie de francezi,

Dezertările erau rare, căci se pedepseau cu moartea în Wehrmacht, dar mult mai numeroase în armata americană, în care un singur soldat dezertor a fost executat (Eddie Slovik, care a refuzat să lupte în pădurea din Hurtgen),

– Armata americană era compusă în mare parte din soldați negri (aproximativ 500.000); supranumiți „segregated”, li s-a interzis să defileze pe Champs-Élysées, pentru a se „albi” imaginea armatei americane; în acest război care combătea rasismul, înalți ofițeri americani s-au comportat ca niște membri ai Ku Klux Klanului; „negroții” au fost acuzați de toate actele criminale și pedepsiți mai sever decât albi de către curțile marțiale (36 de execut pentru omor și violuri); a 2-a Divizie blindată a generalului Leclerc, a fost de asemenea „albită” la cererea americanilor, care nu voiau să vadă Parisul eliberat nici măcar de un singur bărbat de culoare (de Gaulle a cedat și un soldat african care participase la război nu a fost autorizat să intre în capitală pe 25 august 1944)

– În Franța au existat 200 de lagăre de concentrare, de ce nu se vorbește decât despre Dranc, când au mai fost și Saint-Denis, Compiègne, Moulins, Romainville, Fresnes, Vichy. (zeci de mii de prizonieri înfometați au fost eliberați pe teritoriul francez de către Aliați – 600.000 de persoane au fost luate captive în aceste lagăre de internare: evrei, persoane din Rezistență, țigani, refugiați spanioli, „inamici civili”, comuniști. În afară de Struthof (singurul lagăr nazist), toate celelalte erau „administrare” de francezi. Zeci de mii de francezi au fost gardieni de lagăre, în cazarmă, castele, sanatorii sau barăci construite de prizonieri. Condițiile de detenție erau foarte grele: frig, arină și căldură vară, latrine comune afară, șobolani, păduchi, gândaci purci, epidemii de tot felul, rele tratamente, înfometare. Deținuții se băteau pe coji de cartofi sau pe cotoare de varză; uneori mâncarea copioasă era o căldare plină cu oase de porc)

Pus în gardă de Jan Karski, la sfârșitul anului 1942, despre exterminarea evreilor (dar și de fotografiile din ghetoul din Varșovia, apărute în *Life*),

președintele Roosevelt a luat în mod serios în considerare o debarcare în primăvara lui 1943, amânând-o un an și trei luni, nu a împiedicat mașinăria nazistă de ucis să crească din primăvară până în aprilie 1945 conform lui Raul Hilberg. În această perioadă (primăvara anului 1943–primăvara anului 1945) au fost asasinați aproximativ 1,3 milioane de evrei.

Începând din toamna lui 1943, vizând uzinele de armament, podurile, căile ferate și porturile, bombardierele B-17 și B-24 americane au devastat Normandia la întâmpinare. Lăstășele și orașelor rase fără rost de pe fața pământului e prea lungă pentru a o reda aici. Numărul civililor francezi omorâți oscilează între 20.000 și 50.000, conform istoricilor, asta înseamnă un total de două până la trei ori mai mare decât numărul victimelor Blitz-ului londonez care a durat opt luni, 6-7% dintre distrugerile cauzate de Doosea Război Mondial în Franța au avut loc în perioada 6 iunie–august 1944 prin comparație cu numai 20% în timpul războiului din Franța (mai-iunie 1940). 3.000 de civili francezi au fost omorâți în timpul primelor două zile ale debarcării, și au fost tot atâția morți americani. Un exemplu, printre altele Caen a fost bombardat din 6 iunie până în 19 iulie 1944, 75% din oraș a fost distrus au fost între 30.000 și 50.000 de morți iar Max Hastings afirmă în *Ocean of Iron Blood* că bombardamentul de la Caen a fost „unul dintre cele mai inutile atacuri aeriene ale războiului”. Subiectul a devenit tabu în Franța, căci pierderile colaterale au fost una dintre principalele argumente ale propagandei naziste și Vichyste împotriva „invasiei americane”.

Când un soldat eliberator pătrunde într-o casă, cu arma în mână, chiar dacă vine cu gânduri pașnice și e primit sărbătorește, cu zâmbete, îmbrățișat, păstrează o putere absolută, de care riscă să profite cu totul. Când armata americană intră într-un oraș francez ocupat de patru ani de către nemici, nimeni nu o poate opri, în acel moment nu mai există legi. Chiar și dacă soldații aduc libertatea și democrația, ei „invadează” (termen folosit de generații americani) totodată o țară pe care o consideră pe bună dreptate gangrenată de ideologia nazistă, o țară care a pierdut războiul, un loc al mizeriei, al pieței negre,

al prostituției și al colaborării. Furtunile, încăierările, accidente, violențe și chiar omorurile vor rămâne în mare parte nepedepsite. Șaptezeci de ani mai târziu, recunoștința nemărginită, de nezduncinată și eternă pe care țara mea o datorează sacrificiului trupelor aliate nu mai interzice să privești în față excesele debarcării: luați două milioane de oameni și aruncați într-o țară umilă, murdară, mizeră și rușinată. Este imposibil ca operațiunea să nu degenereze.

Nu vei înțelege niciodată războiul dacă nu ai tras niciodată cu arma. Toate persoanele cărora li se pune o armă în mână se transformă. Ziua în care m-am simțit cel mai puternic din viața mea a fost aceea în care am obținut unul dintre cele mai bune scoruri la tragerea la țintă fixă la 50 de metri, cu pușca de asalt FAMAS pe când serveam patria în Regimentul 120 Intendență. Am întins perfect puterea reculului, pe când îmi țineam respirația poziția cu catapala sprânci zdrăvan de umăr pechea pe de vâz. Ma transformasem într-un sniper sângeros și crud. Imaginați-vă acum nu un tip ca mine care se crede gata să ucidă, ci miș, zeci de miș, două milioane de supermeni a căror deget scuturat se va începe să nădăjduiește de câștigul războiului. Un transformasem deopotrivă pe oameni. Pe patoul de firmă a Dictatorului Chaplin deghizat în soldat, devenea tiranic, irascibil, violent. Din momentu în care se schimba în Chariot, era iar delicat, aerian și amabil. Și acum explicați-mi asta unor supraoameni: veniți să apere drepturile omului și morala protestantă. Singurul cuvânt care le va veni în minte va fi: freedom. Freedom to eat, drink, fuck, rape, steal, have fun, dance, kill and kill again until you explode.

Soldații americani își băteau joc de francezi.

— Sunt tari, Frenchies ăștia. Unde sunt când trebuie să moară pentru țara lor? Crezi că ar veni să moară pentru Arkansas? Îi vezi debarcând la Miami să salveze Florida?

Jerry lua apărarea Franței.

Francezii sunt niște Gandhi ai Europei. Acceptând înfrângerea și au salvat poporul. Dacă nu face nimeni război, atunci nu sunt nici morți, man. Gândește-te la asta. Dacă nimeni nu trage, problema e rezolvată.

În costum de baie întreg, Oona stă lungită într-un șezlong, cu picioarele în apa din piscină, are unghiile lăcurte, părul negru e aranjat sub pălăria cu boruri largi, asortată. Jerry e demoralizat din cauza tipetelor animalelor rănite: nechezatul caior despicați, mugetele vacilor eviscerate — se mai liniștește abia când aude cum gongul unui camarad milos le face să tacă. Oona valsează cu mama e în salonul cenușiu. Romanul lui Agnes, *The Road Is Before Us* (care inițial trebuia să se intituleze *Tourist Strip*) a avut cronici bune în *New York Times* și în *New Yorker*. Jerry urcă printre mărâcinii pe care îi strivește cu rucsacul. Oona și Charlie intră la Musso & Frank, șeful de sală îi conduce în separeu, amândoi se salută cu un gest din cap pe starurile de la mesele vecine. Jerry doarme în mers, cu mâna pe umărul soldatului din față. Pe terenul lui de tenis, Charlie Chaplin îi explică Oonei cum că trebuie să arunce mingea destul de sus — ca să servească mai bine. Jerry îi privește pe parașutiști care coboară ca niște abajururi verzi (unii dintre ei sunt morți încă dinainte de a atinge solul). Oona ascultă știrile la radio terminând un cupcake. Ud până la pieie, epuizat cu gutura, Jerry are tălpile chinute de bășici. Într-o seară, la New York, în cabaretul *Viața panziandă*, la rugămintea Marlenei Dietrich, orchestra cântă *Marseilleza*. În onoarea Rezistenței franceze, Oona și Charlie iau poziție de drept.

X

Hotelul Ritz, 26 august 1944

Nu-ți bate niciodată capul pe seama iubirii tale pentru cineva. Pur și simplu, cei mai mulți oameni nu au norocul unei astfel de iubiri. Nici tu n-ai avut așa ceva înainte, și uite că acum ai. Că e între tine și Mona — dacă va ține azi și o parte din ziua de mâine sau toată viața — este lucrul cel mai important care i se poate întâmpla unei ființe omenesti. Mereu vor fi oameni care vor spune că așa ceva nu există, fiindcă ei nu au putut-o avea. Eu însă zic că e o chestie adevărată și că ești

norocos, chiar dacă-ai fi sâmon mârș.

ERNEST HEMINGWAY

Pentru cine bat clopotele, 1940

Jerry are acum douăzeci și cinci de ani și e sergent. Dintre cei 3 080 de soldați ai Regimentului 12 Infanterie, care debarcaseră cu el în Normandia, două treimi erau deja morți. O cifră destul de „grăitoare” din 155 de ofițeri și 1 000 de murlani între 6 și 30 iunie 1944. Regimentul său este primul care intră în Paris pe 25 august, prin Porte d’Italie. E copleșit de mulțimea care se bucură și care îi aruncă flori. Pe strada Raymond-Poincaré, o fată îi oferă o sticlă de vin roșu pe care o ținuse ascunsă timp de patru ani. Ceva mai departe, o femeie îi întinde bebelușul să îl sărute. Și mai apoi o împinge spre el pe străbunică-sa. E acoperit de sărutări și lacrimi.

Salinger nu avusese nici cea mai mică idee despre ce avea să facă războiul din el. Munca sa, ca ofițer de contraspionaj, constă în a studia fotografii aeriene, parcurgerea transcrierilor telefonice, traducerea mesajelor radio germane, arestarea și interogarea prizonierilor. Pe timp de război, ofițerii de a contraspionaj nu sunt niște James Bond ci aparate de ghidaj care trebuie să sintetizeze toate datele pentru a avertiza trupele, în cel mai scurt timp cu putință, asupra a ceea ce le așteaptă a doua zi. Unde sunt poziționate mitralierele, punctele de schimb, care sunt planurile inamicului etc. Jerry vorbește franceza și germana, ceea ce îl face indispensabil, rătăcind spre nimă Parisul și putonul scoate din bărog un colaborator al naziștilor, dar mulțimea îl înșfacă și îl omorâă în bătare sub ochii lui. Francezul are capul spart „că-l am putea lua drept un ghiveci de flori” și găsim o scenă asemănătoare în *Pentru cîntecul cîmpului*. Jerry este fascinat de Hemingway. De fapt s-a lasat prins în toată această mizerie pentru a ajunge un Hemingway.

Salinger a auzit spunându-se despre cel mai faimos corespondent de război american că s-a instalat la Ritz. Ca tânăr nuveist, ține neapărat să-și întâlnească maestrul. Cum telefonul mobil nu se inventase încă, se duce cu tuteu până acolo, împrumută un Jeep, se repede la Ritz, în piața Vendôme, și întreabă la intrare de domnul Ernest Hemingway. Receptionerul, depășit de statură, răspunde că Mister Hemingway este la bar. Mustăciosul se umflă în pene, înconjurat de o curte de soldați, cu un pahar de bordeaux în mână.

Pretinde că el a eliberat hotelul.¹⁰

Spre marea sa uimire, când Jerry Salinger se prezintă îngâmând „my name is Salinger, Jerome Salinger”, Hemingway îl felicită ca un vechi confrate invitându-l să ia loc la masa lui din barul care într-o zi îi va purta numele. În cămașă și pantaloni de uniformă murdan, însoțit de un luptător în mișcarea de rezistență, supranumit Marceau, și de un tânăr american, Hemingway, în vârstă de 45 de ani, își afișează ostentativ mustata, părul grizonant tuns scurt și un început de burtă. Trimite un articol pe ună la revista *Collier's* care i-a publicat lui Salinger nuvela *The Hang of It* în numărul din iulie 1941. Hemingway l-a recunoscut pe Salinger după fotografia din *Esquire* și își aduce aminte de nuvela lui, *Inima unei povești sfâșiate*. „Poți să-mi arăți, texte noi?” Salinger scoate precum sabia din teacă un exemplar recent din *Saturday Evening Post*, în care e publicată una dintre nuvelele sale: *Ultima zi a ultimului soldat în permisie*. Hemingway o citește și apasă. Cei doi scriitori sî comandă de băut și vor sta de vorbă două ore încheiate:

— Știi cel puțin ce cauți aici?

— Nu, dar știu ce-am pierdut.

La început, cei doi își păstrează măști: marele scriitor, un fanfaron care face pe tează și tânărul soldat prost îngustor. Cenușta de temene e clasic în lumea literară.

Nuvela *Last Day of the Last Furlough* (*Ultima zi a ultimului soldat în permisie*) a fost publicată în iunie 1944 în *Saturday Evening Post*. Scrișoarea în Anglia înainte de debarcare, povestește despre sergentul John F. Gladwiler, junior, care trebuie să plece din nou la război, chiar dacă preferă să citească *Anna Karenina* și *Marele Gatsby*. Primește vizita unui soldat cu urechi mari, numit Vincent Caulfield, în vârstă de 29 de ani, al cărui frate mai mic, Holden, a dispărut. Este iarnă, sunt undeva aproape de New York, ninge, John se dă cu sora împreună cu sora lui mai mică, Matilda, și se gândește: *N-am fost niciodată atât de fericiți. Puteți să trageți, domnilor snipers japonezi, nici că-mi pasă*. Vincent Caulfield o cere în căsătorie pe Matilda, care are zece ani. *Nu mai pot să-i văd*

pe civil. Ei nu știu ce știu noi. Cu fiecare text publicat, stilul lui Jerry se întunecă și mai mult. Își găsește originalitatea și nebulia.

Încetul cu încetul, băutura începe să-și facă efectul. Jerry, care îl prefera în secret pe Fitzgerald este surprins în mod plăcut de diferența dintre Hemingway ca persoană publică și Hemingway din viața privată. Hemingway are și e scrântele lui. Jerry vorbește despre această întâlnire cu Hemingway într-o scrisoare din 4 septembrie 1944 adresată mentorului său, Whit Burnett, directorul de la *Story*: *Mi s-a părut mai agreabil decât proza sa, mai puțin dur în vorbă decât în scris*, mergând până la a-l gasi „modest, generos, invers decât Fitzgerald”. Hemingway nu făcea urât la beție și era sincer interesat de tânărul autor în devenire.

— Speram ca războiul să-mi fie sursă de inspirație pentru o carte, zice Jerry. Dar acum nu mai vreau să vorbesc despre asta.

— La anii tăi, și eu spuneam același lucru, răspunde Ernest. Dar cei care n-au trăit vorbesc mereu despre război, chiar și atunci când nu scot o vorbă. Uite că ینگă toate textele pe care le trimiteți pe la ziare.

— Cei care s-au întors din Primul Război Mondial nu au încetat să le spună povestea copiilor lor, pentru a-i lămurii, că a fost o chestie oribilă, dar care a făcut din ei bărbați, eroi care reveneau din infern și alte gogoși de felul acesta. Rezultatul: copiii au dorit să facă la fel. Așadar eu fac jurământ că nu voi spune nimănu nimic în sensul acesta. Toți cei care fac acest nou război ar fi cazul să-și ینگă gura. Războiul va fi aisbergul nostru, nu-i așa?

Hemingway surâde. I se pare agreabil să poarte o conversație cu un confrate, îl destinde uneori, își compară scriitura cu un aisberg care se ivește din apă: este destul de mulțumit că un tânăr cu caș la gură s-a aduce aminte de asta. Într-o viață de scriitor, nici nu vă imaginați cât de rare sunt remarcile exacte asupra scriiturii, fie și în interviuri, articole critice și discuții cu confrati. Un tânăr debutant vă face o remarcă atentă despre metoda dumneavoastră de lucru: acest gen de anomalie se produce de patru sau cinci ori într-o viață de artist, nu mai mult.

Războiul este partea submarină, continuă Jerry, ceea ce este pus într-o pagină nu reprezintă decât a opta parte din ceea ce ai văzut, am dreptate?

A scrie nu înseamnă să povestești totul, spune Ernest, trebuie doar găsit acel detaliu tăios.

— Încerc, dar nu reușesc să te îndeajuns.

— Niciodată nu ții destul, zice Hemingway privind la țigara. Ai citit Biblia? Versiunea veche, a lui King James. Citește *Cronica*, sunt un model de narațiune. Am copiat totul din ele: sunt de o concizie absolută...

— În *Pentru cine bat clopotele*, continuă Jerry după ce și-a notat în carnet „King James Bible: cronică”, există această magne a craniului spart: ca un ghicior de flor. Am văzut câteva capete despicate, dar mi s-a părut că seamănă mai degrabă cu niște pepeni explodați: cu niște harbuji descoși, niște caracatițe violacee, niște conopide cu bule. De exemplu, un smoc de păr întors ca un bugete de pământ peste care s-a turnat duceată de zmeură și a buș de ou. E cunoscut cu o tipă care are un asemenea terci pe cap: tra este încă să te cheamă în ajutor tremurând, cu ochii holbați. Ah, fuck it, îmi pare rău.

Jerry și-a băut paharul dintr-o înghițitură, ca să-și reprime nevoia de a omerta. Hemingway ronța la o bucată de brânză. Mainile tremurau precum ale lui Eugene O'Neill, care totuși nu făcuse războiul (a fost reformat în 1917, din motive de sănătate). Jerry a scos din buzunar o scrumieră a băii pe care i-a întins-o lui Hemingway. Recunoscând-o, acesta a zburat în hohote de râs și și-a strivit țigara pe barza arogantă desenată pe fundul acesteia.

— A da, Ciubul Stork, ce mai bun lucru de acolo sunt crabii: m-am gândit adesea la ei în Spania, când la cină aveam doar o supă chioară și o portocală. Ne vom întoarce înaintea de sosirea iernii, ce puțin așa sper pentru noi. În Germania iarna e extrem de greu de îndurat. Trebuie neapărat să-i măturăm mai înainte. Despre ce vorbeam?

Despre craniul care seamănă cu un ghiveci de flor spart.

A, yes, chestia cu ghiveciul. În Spania am dat peste un cadavru vechi de câteva zile. Craniul probabil fusese zdrobit cu pată puștii, după ce omu

murse. Mai era și che. În ipsa părului, osul crăpase ca un ou, numai că era ocru. Mă rog, portocaliu, de culoarea lutului ars, poate și din cauza descompunerii sau a noroziului. Era ca un ghiveci cu flori spart pe stradă, știu, ca atunci când treci pe trotuar și exclaimi „uau, câteva minute să fi fost și mă trezeam cu asta în cap!”

— Ha ha ha „Câteva minute să fi fost”! Imi zic asta minut de minut, din Zua Z încoace. Ne petrecem fiecare zi scăpând de câte ceva. Aisbergul este chiar supraviețuirea noastră, iar partea scufundată sunt morții noștri, toate acele cadavre rămase în apă.

— Imi amintești de Gertrude Stein. Într-o seară, când eram la ea, mi-a zis: „Nu contează ce ți-a adus Franța, contează ce nu ți-a luat”. Mi-a dat muțătă bătăie de cap până m-am prins ce-a vrut să spună drăguța de lesbiană.

Ca mi s-a părut americanii debarcați în Franța, în 1944, se prefăceau amândoi că evitaseră necazurul, un ca modăitate de a reuși așa ceva erau a coorzi și umidul negru. Exact ca medicii din spitalele de urgență în secțiile pentru arși, care se forțează să spună bancuri ca să nu se tăvăiească și ei pe jos, arând tot atât de ascuțit ca pacienții. Hotelul coicăia de lume, dintr-odată, democrația era repusă în drepturi, cu tot cu haosul ei. Frica trecuse în cea a tatăburii, acum nemții fugeau pe acoperșuri, iar colaboratoriști se ascundeau prin carare. Era cunoscută suptă strigă în gura mare pe stradă: „Fuck Hitler”, fără a risca să te trezești cu chibrituri sub unghii.

— Am fost osit ghiveciul de flori pentru a evita să fac comparația cu vreo chestie vie. Pricep, Jerry, dacă aleg să compar morții cu un animal, cu un fruct ori cu carne însângerată, mergi direct la țintă, dar surprinzi mai puțin decât utilizând un obiect.

— Deci ai descris o natură moartă?

— Dragă meu, am descris un mort. Albert, mai deschide, te rog, încă o sticlă, l-am cerut Hemingway cheierului, în franceză. Cu cât vrei să fi mai autentic, cu atât trebuie să ți se rupă mai tare de realism. Nu despre adevăr este vorba, ci despre efectul produs asupra cititorului. Asta am căutat: o comparație

care să-l facă să tresară. Dar și dulceața de fragi e o găseală bună.

Lasă gust de zahăr. Surpriza vine din savoare!

Izbucnesc în râs amândoi, odată.

Dal Sugar! More sweet!!

— With bubbles like Coca-Cola!

Directorul elvețian al Hotelului Ritz le-a adus zahăr pudră, înnebunît de cei doi bețivi care păreau tată și fiu. Încă nu știa ce înseamnă Coca-Cola. Cu câteva săptămâni mai înainte, același individ asculta de comenzi strigate în germană de către căpitanul Ernst Jünger, care cina cu Coco Chanel și Sacha Guitry, iar acum era obligat să învețe rapid engleza, pentru a-i putea servi pe militari americani. În Piața Vendôme, în anul 1940, viața numa odihnitoare nu era.

— Altfelieri explică șeful de sală, frății încă mai erau aici, cerând cocaină și fetele. Le-am zis: „Domnilor, ar cam fi timpul să pecați, acum apar americanii și or să vă turască pe strada Rivoli, cu pușca legată de bara de protecție a mașinii!”

— Albert, conchide Hemingway, adu-ne tot ce ai prin bec sau, dacă nu, băiatul ăsta poate să te bage la mititica pentru înțelegere cu dușmanul.

— Sau, mai degrabă, pentru „fraternizare cu ocupantul”, adaugă Jerry.

Odată Albert plecat, lac de sudoare, Jerry continuă.

— Ultimul craniu despicat l-am văzut de dimineață, un colaboraționist insat în fața mea de o multime adunată spontan, de francezi transformați în fiare sălbatice. Dumnezeu știe ce le-o fi făcut tipul, l-au despicat scapului cu lovituri de ciocan, cam cum l-ai sparge o nucă de cocos. Cel mai straniu a fost că gagiul nu s-a apărut, nu a șipat că e nevovot, nici nu s-a rugat de ei, cum se face de obicei. De parcă i se părea normal să fie ucis.

— Probabil că de patru ani își aștepta pedeapsa, opinează Hemingway. Eu l-am văzut pe unul căruia l-au băgat o pompă de masină în anus și l-au umflat ca pe un colac. Nici c-am mai auzit vreodată pe cineva urlând așa, rugându-se să-l termine odată.

Nu ați putut interveni?

Era prea târziu. Și ce-ai fi vrut să faci? Să tragi în mulțime? Într-o masă de oameni terorizați de ani de zile și atât de însetați de răzbunare, încât au ajuns să transforme un om într-un balon?

Jerry se uită fix pe fereastră, de parcă s-ar teme că în orice clipă s-ar mai putea întâmpla un alt înșaj pe strada Cambon.

— Vorb ți-mi despre Fitzgerald. Moartea lui m-a impresionat profund.

— Bietu, Francis. Succesul l-a omorât. Nu era o structură solidă, nu a făcut războiul, ca noi. Scree ce vrei, dar ai grijă de tine, băiete. Inarmează-te bine fiindcă publicarea primului roman e o chestie violentă, fie că merge, fie că nu. Fitzgerald, săracu de el, a avut succes imediat. Or, asta e cel mai rău dintre droguri. Fiindcă vrei iar și iar și niciodată nu e de ajuns. Și când succesul se duce. Nu. Zelda l-a băgat în pământ pe Scott, ci eșecul lui *Gatsby*.

— Era un bărbat elegant, nu?

— Adorabili. Știi, îi citea pe francezi. Ai citit clasicii francezi? Balzac, Flaubert, Musset? Sunt cu mea rafinementului. Știi de ce-mi pare rău? O să vezi că după război asta totuși o să se sfârșească. Nimeni nu va mai citi pe francez. Asta va fi castigul Americii. Vom fi citit în lumea întreagă iar noi nu ne vom mai citi decât pe noi. Totul a început cu Primul Război Mondial. Înainte de 1915, pe Broadway nu erau jucate decât autori străini. După care ne-am mărginit numai la piesele noastre și nu i-am mai jucat decât pe Dreiser și pe O'Neill. Iată ce au asasinat războaiele: curiozitatea noastră.

Pe 3 septembrie 1945, Hemingway menționează, într-o scrisoare trimisă criticului Malcolm Cowley, „un puști din Dakota a 4-a, numit Jerry Salinger, care d sprețu este războiul și nu se gândește decât să scrie”. Se arată impresionat că familia lui Salinger continuă să îi trimită acestuia revista *New Yorker*.

Ce doi nu au încetat să scrie cât a mai ținut războiul. Hemingway: „În primul rând ai o ureche extraordinară și scrii tandru despre dragoste, fără să bagi lacrimă. Mare bucurie să îți citească omul poveștile! Dumnezeu! Scriitor.”

Înainte de a pleca la război, explică Jerry, ieșeam cu Oona O'Neil.

Cu fata dramaturgu ui?

Da. Chiar cu ea.

Jerry nu se poate opri să roșească de mândrie.

— Bună bucurie! L-am văzut în ste fotografii. E cam party anima, nu?

— Asta i-am reproșat și tatăl ei, și eu.

— Mdaa. Am norocul de a mi se fi născut trei băieți, dar chiar mă întreb ce m-aș fi făcut cu o fată? Chiar că pot să o ei razna. Sunt convins că nu m-aș fi dorit ca fi-mea să se bătăie prin cabareți în fața fotografiilor.

— E încă mai rău. În 1942, după ce am peccat în armată, Oona m-a lăsat baltă și s-a măritat cu Charlie Chaplin.

— Cu Charlie Chaplin? Ah, ba da, ce prost sunt, am citit peste tot chestial. He's a bochevik isn't he? Cât n-a vorbit, lumea l-a adorat. De când s-a băgat în politică, toată lumea îl critică.

— Lucru care ar trebui să ne fosească drept lecție. E în interesul art stului să își țină gura.

— Damn right, Jerry. Deschide ochii. Oona a a es siguranța și a face bine să faci știu că ea las o nco o de dragoste cu nabada, mai ales dacă a de scris cărți. Asta ar fi trebuit să fac și eu, la vârsta ta.

— Pe Lamartine l-ați citit?

— Nu.

Salinger îi povestește *Graziella*.

— E un roman scurt, pe care l-am găsit într-o fermă normandă. La optsprezece ani, Lamartine s-a îndrăgostit de fata unor pescari: ita ieni o brunetă de șaisprezece ani a; cărei „ochi mari și prelungi aveau o cucare nehotărâtă între negru-închis și albastru ca marea”. Din păcate, părinții l-au obligat pe băiat să o întindă la Neapole, pentru a-l îndepărta de potențiala mezenanță.

Îmi închipui că tot s-a întors e la un moment dat.

Nu, a rămas doar cu o amintire pe care niciodată nu și-a mai putut-o șterge din memorie. Așa că pretutindeni a căutat-o pe Graziella. Până la urmă

— l-a găsit mormântul. Munse de durere, la câteva zile după plecarea lui. Lamartine a scris cartea a şaizeci de ani.

— Unişte. Trece un înger al cărui prenume napolitan poate fi lesne ghicit.

— Într-o bună zi, oricărui scriitor trebuie să i se sfâşie inima, continuă Hemingway, cu cât mai devreme cu atât mai bine, altfel nu e decât un şarlatan. Este nevoie de o iubire originală şi complet ratată, care să-i folosească scriitorului ca reve ator. Pe urmă îi trebuie o nevastă binevoitoare, care să nu-l lase să se distrugă.

— Lamartine nu o iubea pe Graziella, altfel nu ar fi părăsit-o.

— Sau poate îşi închipuia că se eliberează de ea?

— Şi când a priceput că a greşit, era prea târziu?

— Nu-ţi face griji, Jerry. E doar un roman, un vechi roman francez uitat.

Ernest zbucneşte într-un râs răsunător şi îşi mai toarnă în pahar. Libertatea regăsită transformase Hotel Ritz într-un parc plin de atracţii.

— Ştii? zice Jerry, m-am gândit mult la cărţile dumneavoastră în ultimele două luni. Aţi spus totul despre război. Ador *Adio arme*, fiindcă aţi reuşit să creaţi un roman de dragoste care este, în acelaşi timp, un roman de război. Trebuie să ai forţa de a le amesteca pe amândouă.

— Homer a avut prima idee.

— Totuşi, dacă-mi permit eş, un ucruc nu aţi avut curajul să descoperi.

— Care?

— Frumuseţea războiului. Bombele care alcătuiesc nori oranj şi mov, peşajul catastrofelor, câmpurile de ruine carbonizate, toată această superbă dezolare: sate distruse, incendii roşii şi galbene şi explozii puternice din depărtare, ca nişte grandioase focuri de artificii, tocmai la orizont, plus craterele unare. Ştiu că este inadmisibil, totuşi războiul este splendid. Nu?

— Am descris barile de artilerie care seamănă cu nişte furtuni, muniile de fum purpuru de deasupra lăptăşilor, dar ai dreptate, îmi vine greu să mi se pară estetic războiul. Totuşi, cred că îl găseşti drăguţ. Doar nu m-a obligat nimeni să mă întorc. Numai Dumnezeu ştie de ce, urând războiul, iată-mă iarăşi aici.

Mereu se întâmplă câte ceva, se trăieşte intens, so datul nu se pictuseşte niciodată, suferă în timpul luptelor, îi este frig, moare. Nici vorbă de răgaz: ar în ceasurile de odihnă bea, doarme, îşi aminteşte şi, pânge.

— Nu ştiu cum voi face pentru a mă întoarce la normalitate.

— Asta e lucrul cel mai greu. Nu oroarea scumpă lui. Kurtz te împiedică să trăieşti, ci viaţa de zi cu zi, lipsită de ameninţări şi de nescurzi. Asta este durerea supravieţuitorului şi nimeni nu o poate împărţi cu el. Ai auzit de Sfânta Tereza de Avila?

— Nu.

— A trăit într-o mănăstire din Spania, în secolul al XV-lea, pe vremea când era descoperită America. Uite ce scria: „Lumea este în flăcări”. Băiete, trebuie să-i tragi un roman. Haide, treci la ucruri serioase.

— Păi, nuvelele nu sunt serioase?

— Foarte serioase: ba chiar mai greu de scris — iar ale tale sunt foarte bune —, dar e ca-n box: pe oameni nu-i interesează decât categoria grea.

„Lumea este în flăcări”. Jerry îşi va repeta aceste cuvinte pe toată durata descoperirii Europei, cu tot fumul care-i înţepa ochii. Eşind de la Ritz s-a uitat lung la scrumiera de la Stork: până de multum tiganonul Hemingway urând barza murdară, cenuşie, care continua să se umfle-n pene, deşi trecuse prin atâtea. Şi nu era decât începutul.

¹⁰ Realitatea e alta. Când Ernest Hemingway a intrat în hotelul de la Ritz, nemţii abandonaseră deja hotelul. A fost întâmpinat de către director, care striga: „Am salvat Calul Alb!” la care l-a răspuns: „Atunci, să mergem după el!”, apoi a început, metodic, coborârea. (N.a.)

Străzile din Beverly Hills sunt de o curătenie insuportabilă. Mașinile pur și simplu alunecă pe șosea, iar cauciucurile nu le scârțâie niciodată. Copacii miros frumos, câinii nu atră, toți locuitorii acestor străzi mărginite de salcâmi par a surâde, fiindcă nu au de ales: zâmbetul este modul lor de a exprima mulțumirea de a fi aici în timp ce concetățenii lor sunt ciuruiți de gloanțe în insula Guadaluca, or ard sub aruncătoarele de flăcări prin smârcurile din Contentment unde ziare anunță iminenta invazie a Californiei, dar nimeni nu crede în așa ceva mai mult decât în faimosul Big One, cutremurul în urma căruia Pacificul ar urma să înghită Los Angelesul. Războiul este departe, în jurnalele de actualități, proiectate în cinematografe, pot fi văzute cadavre de americani despre care se discută cu compasiune la un pahar de gimlet, la Ciro's („gimlet” o jumătate de gin cu o jumătate de lămâie verde, combinație ce poate fi considerată strâmoșul californiei).

Oona își descoperă noua putere de a mai iubi și pe altcineva în afara propriei persoane. Este de ajuns să întâlnești o ființă care are cu adevărat nevoie de tine în sfârșit se simte utilă. Știe că îl poate ajuta pe Charlie Chaplin să se concentreze asupra muncii, că a fost educată să administreze întreținerea unei case, problemele domestice, agenda mondenă, nimic din toate acestea nu o împresionează. Are grație de grad-naș de bucurare. Fără a vedea în aceste lucruri corvezi degradante, întrucât este de ajuns să dea ordine servitorilor. Și apoi, își admiră micul bătrân geniu cu ochi albaștri și păr alb, care e nebun după ea și nu își mai revine din surpriza de a vedea că o fată atât de fermecătoare nu e nici ticăloasă, nici curvă. E ceva cu totul nou în trista lui viață de fondator al Hollywoodului. Mai înainte, își sacrificase în folosul muncii viața sentimentală. Bărbații care nu se gândesc decât la profesiunea lor se căsătoresc cu femei fie idioate, fie rele. Sunt prăzi ușoare, căci nu au timp să se gândească la fericire.

Oona nu ca cu ează nimic

La început, înainte de căsătorie, erau obligați să se ascundă pentru a scăpa de paparazzi, din cauza vârstei Oonei. Nu puteau nici ieși la restaurant,

nici asista la premiere. Cel mai adesea, ea se ducea la el și nu se mai întorcea să doarmă în casa mamei. Era ușor, Chaplin era prevenitor, intimidat de diferența de vârstă și nu înceta să repete că toată povestea era grotescă și că el nu era decât un tip jalnic, care nu o merita. Ea îi răspundea cu exact aceleași cuvinte. Beau șampanie și nu se opreau din scuzele de a se fi îndrăgostit unul de celălalt decât când erau suficient de beți. Niciunu, dintre ei nu premeditase întâlnirea lor. Nu era vina nimănui, doar a hazardului, așa că își povesteau cea sună întreaga primă lor întrevvedere, seară de seară, până în cele mai mici amănunte, adăugând de fiecare dată încă ceva în legătură cu caracterul dificil al doamnei Wallis, cu nepriceperea cu care își începuseră conversația. Pe el îl cuprindea rușinea când își amintea de complimentele de pedofi sordide la care se ena gândindu-se la naivitatea întrebărilor despre filmul *Dictatorul*. Făcuseră o adevărată pasiune din a-și relata prima seară în timp real făcând să dureze povestea tot atât cât fusese și în fapt, ca pentru a o retrăi iar și iar o eternitate. Căsătoria a avut loc în secret, la Carpenter aproape de Santa Barbara, chiar a doua zi după ce Oona a împlineit optsprezece ani.

Iată toate condițiile care au fost necesare pentru a se naște o femeie ca Geraldine Chaplin. S-o luăm în ordine: em grație irlandeză către America, drumul lui Charlie către Hollywood, întâlnirea lui Eugene cu Agnes, anii nebuni ai cinematografului mut, închiderea unui dramaturg uriaș în teatru, lui interior tragedia tăcută a divorțului pe când divorțul nu exista, ce e tre căsătorii ratate ale lui Charlie de pe vremea când inventa cinematografia populară, crahul din 1929, singurătatea dezlănțută a Oonei în Manhattan, Pearl Harbor-ul, pe carea lui Jerry la război. A fost nevoie de coincidențe și de hazard. Aveau o șansă: a un miliard să ajungă ca, împreună, să o creeze pe Geraldine Chaplin, născută în Santa Monica, pe 31 iulie 1944, pentru că aceasta, douăzeci de ani mai târziu, să joace în *Doctor Jivago*, iar fiica ei, Oona Casti la Chaplin să se poată așa înjunghiată, fie și gravidă, în *Game of Thrones*.

Din ziua a patra intră în pădurea de la Hürtgen pe 6 noiembrie 1944, la exact cinci luni după debarcarea de pe Utah Beach. Și va rămâne acolo până în februarie 1945. Pe lângă ulyele de aici, bătălia din Normandia se va dovedi o schimbare pe câmp. Situată la frontiera dintre Belgia și Germania, la sud-est de Aachen, pădurea de la Hürtgen a fost supranumită de soldați „uzina de carne” („the meat factory”). Un nou Verdun înghețat, fiindcă era groaznic de frig în iadul acela mai rău decât o junglă vietnameză. Fiecare metru era periculos, mortal, înnoit. Sărmă ghimpată, cu bui de mitralieră îngropate, capace expozive, dea uri extrem de abrupte, vegetație deasă, bogată, ploa și ninsoari neîncetate, bombardamente cu fosfor, care au ars de viu mii de oameni, ca să nu mai punem la socoteală „friendly fire” (sutele de morți în accidente sau din cauza unor erori umane). Un măcel de care s-a uitat: germanii s-au bătut cu înverșunare, ca în 1917. Nici nu prea aveau de ales. În caz de retragere, nu doar soldați, adolescenți, un de numai doisprezece sau treisprezece ani, erau executați de către nazisti, dar erau și făcuți să creadă că Gestapoul a ea sa e masacreze întreaga familie. Tirurile din pădure sunt de două ori mai dure decât în altă parte, căci proiectează în toate părțile aschide de lemn, care ricoșează de copaci, ca niște săgeți ce pot ucide, ca să nu mai vorbim despre prăbușirea trunchiurilor. Rănitii mureau repede, degerați. În zori erau descoperite cadavre vinete, înțepenite de ger. Opt zile și opt nopți nu a dormit Jerry, îngropat, dărdăind, prin găuri pline de apă, cu picioarele transformate în țurțuri. Va rămâne întreaga viață aergic la frig. Vântul înghețat nu se uita niciodată, încât nu te mai poți gândi la altceva. Mortierele nemțești îi îngropau de viu pe unii GI, care însă se simțeau aproape liniștiți, trezindu-se ghemuiți sub pământ, într-o tranșee improvizată, încălziți de propriu sânge. Nici vorbă să faci vreodată duș, purtau aceiași ciorapi și aceiași chiloți de lână de zile, ca să nu mai vorbim despre uniformele pline de rahat și de sânge, atât de jetoase, încât puteau sta singure în picioare. Când totul e ieoarcă sau tare ca piatra de la ger, pu cruce igienic. Jegu ajunge o scoarță, duhoarea o armură. Infanteria americană crezuse că va obține mai repede victoria, nimeni nu prevăzuse efecte care

să țină de cald pentru a-i ajuta pe pifani să treacă arna (bocanci nu erau îmbiănți, mantalele nu se uscau niciodată de tot, așa că soldații se băteau să fure hainele din blana de iepure alb de pe cadavrele nemților). Mă de degeră-tun, degete de la mâini ori de la picioare pierdute prin pădure, închipuți-vă un pitic care presară faianțe pentru a și regăsi drumul spre casă. Infanteria americană nu mai aveau de nici unele: nici bandaje, nici morfină. Fiecare buncăr german, înconjurat de mine și de sărmă ghimpată, cerea sute de morți pentru doar câțiva metri. În codrul de la Hürtgen au fost extrem de multe cazuri de automutilare, americanii își trăgeau gloanțe în mâini sau în picioare pentru a fi evacuați. Jerry a văzut un soldat rugându-l pe altu să-l rupă piciorul cu patul armei. Infanteristul cu carul în zapadă se alegea cu gloanțe în cap, în umeri, în coapse. Cei care erau atinși în umeri sau în coapse izbucneau în răs, căci se întorceau acasă. Până și pierderea unui picior care căcase pe o mână era o veste bună. Un singur dezertor a fost împușcat (Eddie Sovik pe 31 ianuarie 1945) dar cu rai au fugit Către varază. Conform istoricului Charles Cass, circa 30.000 de soldați americani au dezertat în timpul celui de-a Doilea Război Mondial, adică echivalentul a zece divizii. O parte au fost udecat de curtea marțială, dar cei mai mulți mai fug și acum. Ori au murit demuț.

Generalul german Freiherr von Gersdorff decara că acea bătălie a fost mai înfricoșătoare decât tot ce trăise pe frontul rusesc. Finalitatea a fost cucerirea liniei Siegfried, bătălie pe care francezii și englezii nu au mai ajuns să o dea în 1940. „Războiul crudat” a constat în a aștepta să fie ocoliti pentru a evita masacrul. Înfrângerea din 1940 a amânat treaba cu patru ani, am delegat sacrificiul tinerilor americani care au traversat Oceanul pentru a fi omorâți într-o pădure întunecoasă din Germania. 1.000 de morți pe zi, aceeași statistică de la Verdun: 33.000 de morți la 120.000 de soldați. Bătălia de la Hürtgen a fost o eroare strategică a comandamentului american, recunoscută astăzi de către istorici. Toate acele morți au fost inutile, iar armata germană ar fi putut fi ocolită pe la sud, evitându-se pădurea ucigașă. Responsabil pentru masacrul gratuit au fost generalii Omar Bradley și James Hodges. Ambii își spuneau că

nemții trebuie alungați din pădure, pentru a se putea trece Rinul. Decizia de a cuceri pădurea a fost „nu doar criminală, dar și stupidă”, scria istoricul american Stephen E. Ambrose. Werner Kleeman, unul dintre camarazii de front ai lui Jerry, considera că a fost vorba despre o „misiune sinucigașă”. Iar în timpul acestui măcel uitat, la Paris se sărbătorea Eliberarea. (Până în anul 1960, francezii au vorbit despre „războiul din '39-'44”, fiindcă pentru ei treaba era terminată.) Dacă în iarna lui 1944 Statele Unite ar fi avut bomba atomică, ar fi aruncat-o fără ezitare asupra Berlinului.

Jerry a avut noroc în Normandia, pe urmă la Cherbourg, pe urmă la Paris, și apoi în Germania. La nivelul acesta, nu mai e noroc. Dacă încă mai era în viață, însemna că era cineva, undeva, care hotărâse astfel. La început nu fusese decât o superstiție, dar acum a ajuns să creadă. Trebuia să supraviețuiască pentru a povesti ce trăise. De unde să știe că nu avea să reușească niciodată? Nu va mărturisi, ci va amuți. În opera lui Salinger, războiul este o imensă eipsă. Aici însă, în pădurea de la Hürtgen, știa că avea o datorie. În jurul lui, soldații răniți, înnebuniți de durere, repetau două fraze contradictorii:

— Nu ne omorâți, nu ne omorâți.

— Omoară-mă, omoară-mă.

Jerry nu avea să mai părăsească pădurea. Mai târziu, a ales să trăiască într-o aita, aceea din Cornish. Când s-a reîntâlnit cu Hemingway, în decembrie 1944, la Zwefall, nu mai era tânărul vioi și ambițios de la Paris, din august. Într-o căsuță de cărămidă pe care erau vopsite trei litere, „PRO” (Public Relations Office), la marginea pădurii, au băut în tăcere șampanie, dintr-o gamelă de aluminiu.

— Era mai bine la Ritz, constată Jerry.

— Hel yes, răspunde Ernest.

— Ați scris ceva pe aici?

— Un articol, câteva interviuri. Nimic mai mult. Păi nu e asta metoda mea? Cu cât scriu mai puțin, cu atât o duc mai bine.

Tușea zdravăn. Hemingway încă nu știa, dar făcuse pneumonie.

Șampania era înghețată, așa că o încălzeau în palme, ca pe grog.

— Acțiune și rep ici, ca la cinema.

— E secretul dumneavoastră. Nu e permis și câte un peisaj, așa, din când în când?

— Da, dar la repezeală.

În depărtare, bombele se auzeau explodând ca o furtună. Iar ei își bombau mai puțin piepturile decât în vară. Cât vor mai trăi, fiecare furtună le va aminti de obuzele de mortieră. Dincolo de geam, fulgi de zăpadă semănau cu o ploaie de corn flakes căzută din cer.

— Vă deranjează dacă vă rog să îmi trageți un glonț în braț cu Coltul dumneavoastră 45? întrebă Jerry.

— Niciodată nu te ajută cineva mai bine decât o poți face tu însuți. Ți-ai spus de Ernest întinzându-ți arma pe care o ții de teava îndreptată spre sine.

Povestea conform căreia Hemingway a scos din toc un Luger nazist pentru a împușca în cap un pui viu, răcnind „Iisuse, cât ești de talentat!”, nu este susținută de nicio mărturie.

Germania avea să capituleze cinci luni mai târziu. Peste șaisprezece ani, Hemingway va decide ce are de făcut cu sine.

— Lăsați-l în pace, le-a spus Ernest soldat lor care își îndreptaseră pistoalele către Jerry, luând în serios ceea ce spusese. E evreu, deci e mai haios decât voi, chiar dacă râde mult mai puțin.

Jerry nu știe să ochearcă, țeava puștii deviază încontinuu și ratează ținta chiar de la doi metri. Oona curăță trandafiri albi din parc cu o foarfecă roșie. Jerry sapă o groapă în noroi, în ploaia înghețată. Oona, în fustă albă, pierde, pe terenul din grădina, o partidă de tenis cu 6-1. Jerry se ghemuiește cu genunchii la gură, pe o stâncă, pentru a putea închide ochii măcar un ceas pe ceva mai uscat. Oona simte din nou lovitura de picior în pânțelele rotunjite. Lui Jerry îi este greu să încarce arma cu degetele congelate. Oona îi comandă bucătarului fragi și zmeură, dar și înghețată de vanilie. Jerry verifică dacă mai are în buzunarul buzonului mîștar din pânză groasă flaconul cu morfină și acul hipodermic. Oona oacă badminton pe piață. Jerry asculta cum explodează bomba după bombă după bombă, zicându-și că următoarea va fi pentru el. Oona aude la un post de radio californian că în curând războiul se va termina. Jerry scrie *De veghe în lanul de secară* ascultând „Lucky Strike Program” (Frank Sinatra, Glenn Miller). La Ciro's, Charlie comandă o porție de rinichi. Câteodată, Jerry îi învidiază pe cei care mor: e mai plăcut să fi mort decât viu. Oona și Charlie cenează la Trocadero, la Parisien, la Alah's Garden. Jerry împarte o sticlă de calvados cu trei camarazi, dintre care doi vor muri în luptă, în aceeași zi. Oona inspiră aroma eucaliptilor. Jerry primește un pachet de la mama lui, cu ciorapi de lână împietriți chiar de ea. „Începând din acel moment, am fost singurul soldat din câți cunoșteam care avea picioarele uscate”

27 aprilie 1945: Eliberarea lagărului de concentrare Kaufering IV, din apropiere de Dachau. La început, lui Jerry i se pare că vede o grămadă de lemne albe. Numai că ramurile copacilor tăiați au picioare, mâini și capete cenușii. Aproximativ se înțelege că sunt oseminte omenești. 4.500 de corporanți sunt îngrămădiți pe jos, lângă barăci, în gropi, peste tot împrejurul. Deodată, sub patru rânduri de cadavre, zărește pe cineva care cîmpește. Alții scot sunete guturale, pentru a fi reperați de sub zeci de morți. Grămada se mișcă din nou.

Ca ofițer de contraspionaj, Jerry este unul dintre primii care intră în „Krankenlager”. Kaufering era o anexă a lagărului de la Dachau, rezervată bolnavilor în realitate un lagăr de exterminare fiindcă nici un bolnav nu era îngrijit sau hrănit în barăcile neîncălzite. În ajunul sosirii americanilor, gardienii SS evacuaseră trei mii de prizonieri și executaseră cu mitralierele cu roțile de fier sau cu topoarele pe cei prea slabi pentru a mai putea merge. O baracă plină cu bolnavi fusese înmuiată și incendiată. Primii GI care au sosit au deschis hangarul și au dat de sule de trupuri carbonizate. Aproximativ se de garda de sarma ghimpată. Jerry zărește o mână de supraviețuitori cu pe ea atarnând pe oase aduți cântărind cu cântărețec de kilograme cu picioarele ca niște bețe și cu ochii ieșiți din orbite. Figurile lor sunt atât de slabe, încât pomeții ies în afară ca niște coarne. Stau cu frunțile pecate, în semn de supunere și nu îndrăznesc să își privească eliberatorii în ochi. Conform mai multor martori citați în volumul *Solinger* al lui Shane Salerno, primii soldați ajunși acolo s-au prăbușit la pământ, pângărind. Alții vomau și apoi le dădeau armele supraviețuitorilor, ca aceștia să îi execute pe puținii gardieni capturați (unul soldați SS se deghizaseră în prizonieri, dar starea perfectă de sănătate îi dădea imediat de gol). În sfârșit, alții dădeau înapoi de fîcă în cîmpa în care supraviețuitori încercau să-i îmbrățișeze sau să-i atingă. Unele dintre scheletele ambulante au încercat să aplaude, însă lovirea pa melor lor descărmate nu producea nici cel mai mic zgomot.

Mirosul de carne omenească arsă nu îmi va părăsi niciodată nasul, cât timp

am să mai trăiesc.” va spune Jerry ficei sale, Margaret. Mirosul de cadavre arse e aspru, dulceag, grețos, se agață de nări, intră pe sub piele și niciodată nu îl mai poți spăla. Jerry va rămâne impregnat pentru totdeauna de duhoarea de carne omenească, de sânge fierț, de miasma de friptură de copil. Să spunem lucruri or pe nume: un lagăr de exterminare trăsnește de la kilometri a câcat, a sânge, a putregai, a pișat, a vomă, a flegmă omenească. Locuitorii satelor din vec rătăte, care susțineau că nu fuseseră la curent cu ceea ce se întâmpla acolo, sufereau, probabil, de o formă rară de anosmie colectivă.

Kaufening, 30 aprilie 1945

Dragă Oona,

Toată viața îmi va fi rusine că nu am intrat mai devreme în lagăr. Degeaba sunt conștient că nu am nicio vină, tot nu mă voi putea opri să îmi port păcă. În timpul interogării prizonierilor, am observat ipsa oricărei diferențe între germani și noi. Un concurs de împrejurări a dus la acest nemaiauzit spectacol, iar eu sunt una dintre cauzele, fie ea și îndepărtată ale degradării la care am asistat. Toate persoanele aflate în viață în acel moment au fost complice, apropiate ori îndepărtate, voluntari sau involuntary, ai rațiunilor istorice care au dus omenirea în infern. Scriu asta pentru a-mi găsi justificări, dar degeaba. Deținuții cereau de mâncare, le-am dat rațiile noastre concentrate și a doua zi câteva zeci de supraviețuitori au murit. Ar fi trebuit să le bombardăm că le ferate, posturile de observație și cuptoarele. De ce ne-a luat trei ani să ajungem aici? O telegramă a armatei roșii ne-a comunicat că Hitler s-a sinucis într-o pivniță la Berlin. Refuz să fu absolvit de crimă, cu totu trebuie să plătim pentru această anomalie a speciei noastre, într-o zi vom avea de dat socoteală pentru ce s-a petrecut aici.

În glumă, am lăsat să îmi crească o mustață ca a lui Hitler și Chaplin, dar ieri am ras-o.

Mă bucur să te știu la adăpost de toată nebunia asta.

Jerome

În 2014, toată ziua se transmite la radio numai cântece care vorbesc despre eroism. *A Real Hero* al celor de la College (banda sonoră a filmului *Drive*), *Hero* al lui Chad Kroeger (muzica din *Spiderman*), *The World Needs a Hero* al grupului Megadeth, *Hero* al Reginei Spector, *Save the Hero* al lui Beyoncé, *Hero* interpretat de Manah Carey, *Hero* al lui Enrique Iglesias, ca să nu mai vorbim despre clasicele *Heroes* al lui Bowie, *Heroes and Villains* al celor de la Beach Boys, *Nu sunt un erou* al lui Daniel Balavoine. Adolescenții nu mai pun pret decât pe blockbustere americane produse de Marvel sau DC Comics: Superman, Batman, Spiderman, Iron Man, Watchmen, X-Men, Avengers, Captain America, Wolverine, Hulk etc. Care este diferența între această dorință de putere și fascinația nietzscheană pentru supraom? Între Iurtun și de otel și *Man of Steel*? Între Walkiria lui Richard Wagner și Thor? Când industria cinematografică americană nu și imaginează astfel de oameni superiori, ce trebuie să fie momeala de doi ani pentru a povesti tot soiul de sfârșituri ale lumii. Apocalipsa îți este celălalt subiect preferat.

În anumite țări, în anumite epoci, vine o clipă când oamenii par să aștepte un eveniment important și tragic, care să le permită să își rezolve toate problemele. Perioade care sunt în general cunoscute sub numele de înainte de război.

Lumea este de acum pregătită pentru următorul. Un nou conflict mondial ar șterge datorită publice arrea creșterea economică ar reduce suprapopularea... Copiii răzgăiați și amnezici din țările bogate speră inconștient că un nou cataclism va face loc supravieții lor. Vor să lase și ei o urmă. Visează, fără a o mărturisi, că Istoria nu s-a încheiat. Caută o nouă utopie și noile vise. Doresc un nou dușman de masacrat. Vor să fie traumatizați și de altceva decât de vreun episod din *Saw* urmărit pe YouTube. Tineretul din 2014 poartă doliu după opțiuni tragice. Duce lipsă de distrugeri. Generațiile precedente n-au lăsat moștenire o îndatorare colosală, un șomaj masiv și o planetă poluată. Pictura existențială, sentimentul vidului, frustrarea globalizată, hrănesc înfricoșătoarea dorință numită nihilism. Dorința de a folosi la ceva, de a se

bate pentru un ideal, de a și alege tabăra, de a-și însuși viața pentru a ajunge erou. Nici nu e de mirare că unii devin terorști. În definitiv, ce este terorismul dacă nu unica șansă a unor antieroi de a improviza propriul război pe timp de pace? Perioada de acalmie pe care o traversează Occidentul este cea mai lungă din istorie și poate că e pe punctul de a se încheia.

Mă înfrică de eroi, totuși, scriu o carte despre unul dintre ei.

În 1945, războiul care stătea să se termine nu se mai termina odată. California a devenit în paranoia. De data aceasta era sigur: japonezii urmau să bombardeze Los Angelesul. Aveau din abile unașe și submarine pitite în golful de la San Francisco. Un prieten care lucra în contraspionaj vorbea despre un atac iminent asupra Hollywoodului, trebuia să fie săpate de urgență adăposturi subterane în parc. Beverly Hills va fi supus cât de curând unui Blitz mai rău decât cel de la Londra. Vilele unor miliardari din Malibu erau apărate cu mitraliere antiaeriene. Oona se săturase de toată această propagandă interminabilă pe banderole era scris: „Afară japonezi și tot americani de origine japoneză fuseseșă deportați în campurile din deșert, inclusiv majordomul lui Chaplin, Frank Yonamon. Și apoi a sosit și 6 august, ziua Hiroshimei. Auzind vestea în grădina Oona a scuipat ceaunul sorbit. Trezirea marșului a fost ras de pe fața pământului și Nagasaki, Kyoto a scăpat ca prin minune de bomba atomică numai fiindcă un nativ american și petrecuse vacanța acolo. Californienii dansau pe stradă sărbătorind expoziția armei secrete care îi lichidase pe japonezi. Acea a fost vara în care au fost evaporate zvonurile de că guvernul american oferea cetățenilor săi un foc de artificii patriotic sub formă de ciupercă. Zărele sărbătoreau masacrul cu țepere de oșchi oapă. Până la capitularea niponă pe 2 septembrie. Charlie și Oona nu au ieșit din casă. Nu înțelegeau entuzasmul vecinilor. Oona a avut greturi toată luna august. Era iarăși însărcinată începând din vara lui 1945, prăpastia dintre Charlie Chaplin și Hollywood s-a adâncit tot mai mult. Medul cinematografic îi scuzase arestările pentru „PM” pe trotuarele Boulevardului Hollywood, cursele de cai alături de Douglas Fairbanks prin fața pe la Musso & Frank (ultimul sosit plătea prânzul), extravagante sentimentale și sexuale, dar nu i va ierta vreodată nici susținerea Uniunii Sovietice în timpul războiului, nici reticențele manifestate față de bombardamentele de la Hiroshima și Nagasaki, nici ironia de imigrant britanic care continua să se îmbrace de la Anderson & Sheppard (Savile Row, Londra), nici faptul că nu frecventa americani pursânge. La cocteilurile pe care le dădea duminica îi primea pe Jean Renoir, Evelyn Waugh, H.G. Wells, Albert Einstein,

Thomas Mann și Bertolt Brecht. Christopher Isherwood a ajuns până la comă alcoolică și a urinat pe canapeaua din salon. Dylan Thomas a condus beat mort mașina în care se afla împreună cu Shelley Winters, prin parc, până pe terenul de tenis. Din fericire, cursa automobilului a fost oprită de fieu. Chaplin s-bătuse joc de Hollywood, iar Hollywoodul avea să-i-o plătească. În câțiva ani, bărbatul cel mai popular din America urma să ajungă nemic public numărul unu. A fost acuzat că nu este patriot, că a susținut pe comunisti în timpul unui miting pentru „Second Front”, la Madison Square Garden, pe 22 iulie 1942 (unde, involuntar, făcuse să expodeze în hohote de râs sa a începându-și discursul cu „Tovarâșii!”) și că a refuzat cetățenia americană. Chiar și discursul final din *Dictatorul*, cele șase minute în care Chaplin vorbea pentru prima oară într-un film, făcând elogiu idealist al umanismului internaționalist, a fost considerat ultrastângist! Chiar și în ziua de azi, fondatorul United Artists, creatorul cinematografului modern, inventatorul mitului Hollywood anului și are amprenta mâinii în fața cinematografului Chinese Theatre în timp ce Hugo Boss, care a confecționat uniforme pentru SS, pentru Tenețu Hitler și pentru Wehrmacht posedă un „Flagship store” pe Rodeo Drive. Și asta pe când BMW-urile și Mercedes-urile ale căror motoare construite de către ețescii deportați din lagăre de concentrare au fost principalii artizani ai Blitzkrieg-ului, rupează ca la paradă pe străzile din Beverly Hills. L-am întrebat pe portarul celui mai faimos cinematograful din lume de ce Chaplin lipsește de pe trotuarul din față. Mi-a răspuns: „Because he was a commie!” Păi, și-ar fi fost mai bine dacă era nazi?

¹¹ *l'ivresse publique et manifeste*, „beție publică și manifestă” (N.T.)

Sindromul posttraumatic al combatanților

*Am petrecut războiul aruncându-mă prin gropi
și nu am mai ieșit de acolo decât când buldozerele erau gata
să construiască un aeroport deasupra mea*
J. D. SALINGER, scrisoare trimisă lui Whit Burnett

Jerry nu știe de câte săptămâni stă întins pe patul de spital. Nu își mai amintește decât de tentativa absolut ratată de sinucidere prin ingerare de medicamente. Acum soarbe supă de pui nemțească, este îngrijit de infirmiere din Arkansas și are grăbi la ferestre.

Liniștea îi face bine. Toată ziua repetă un singur cuvânt: Fubar. Sunt un Fubar. Înșipalele de la „Fucked Up Beyond All Recognit on”.

Serviciul psihiatric al spitalului din Nürnberg, iulie 1945

Dragă Oona,

Pilula albastră numărul 88 te face să dormi douăzeci și patru de ore; tre-mi-au dat

Războiul generează o situație ciudată. O țară o atacă pe alta pe neașteptate. O masacrează cu aruncătoare de flăcări. Fură bogățiile și se instalează în casele ei. O altă țară îi vine în ajutor. Și atunci survine situația ciudată la care mă refeream: mi s-a arătat pe Hans, care sfusese pe Bob, care dădusea atare un kurt. Aceștia patru nu se cunosc. Poate că dacă s-ar fi făcut prezentările în vreun salon, s-ar fi preturit și ar fi băut niște beri împreună. Numai că așa ceva nu a fost cu puțință, deci și-au retezat brațele reciproc și nu își vor mai reveni niciodată. Chiar dacă vor supraviețui, s-ar fi zice toată viața numai a aceia se vor gândi. Ca să nu mă vorbim despre orbile consecințe asupra copiilor și nepoților lui Jim, Hans, Bob și Kurt.

Cel mai groaznic era zgomotul. Când înaintam printre camarazi care cădeau unul după altul, pentru a le aduna picioarele smu se îmi repetam un singur lucru, ca pe o mantră: „Gura, gura ține-ți gura.” Scopul războiului este să facă să amuțească tunurile. Nu am omorât prea mulți, însă îmi amintesc de un soldat pe care l-am ochrit atent, ca mi, înainte de a apăsa încet pe trăgaciul carabinei M1. Ca într-o secvență rulată cu încetinitorul, într-un film, l-am văzut capul despicăndu-se în două în momentul în care glonțul meu l-a intrat prin obrazul drept. Era înfiorător de liniștitor să știu că el era mort, nu eu. Scopul războiului nu este să faci pacea, ci să fii răsat în pace. Să stâng, să șterg, să frec fumul care-mi înțepă ochii de trei ani încoace. *Smoke Gets in Your Eyes* mai ține

mințe? Să faci o bare fierbinte, să te speli bine de tot și să dai volumul mai încet. Aici fac zece dușuri pe zi. Cum m-am uscat, cum am luat-o de la capăt și tot nu sunt niciodată curat. Rămâne de fiecare dată băzântul neîntrenat al mușteor, funda sonor interminabil care te înnebunește. Vă implor, nu mai vreau niciun sunet, nicio imagine. Dacă ar trebui reținut un singur zgomot din război, atunci acesta este șuieratul gloanțelor care găuresc oamenii, ca o vămă de bărbierit tăind un pepene. Bizar, puseunile de adrenalină induse de luptă mai întâi ne istențiază, după care ne aduc într-o stare de prostrație absolută. Nu știu cum să îți explic frica te poate pune la pământ, te poate întepeni, ca după un stop cardiac, boală pe care unii de pe aici o numesc obuzită. Alergie la obuze. De parcă ar exista cineva căruia să îi placă să stea în compania obuzelor. Personal, n-am întâlnit niciun obuzofil într-o bătălie niciodată nu se întâmplă lucruri după cum a fost prevăzut. Se pare că unul din patru soldați este victimă a rănilor psihice. După părerea mea procentul este de 100%, iar cei mai duși cu pută sunt restul de trei sferturi, care se prefac că totul e în ordine. Nicodată nu se poate pricepe ce se întâmplă în teatrele de operațiune. Degeaba te-ai uitat la hărțile de stat major, ai ascultat briefingurile generalului, ai urmat cursurile de tactică militară, odată intrat în teren, e o vraște întreagă și fiecare e pe cont propriu. Patton spune că secretul este „să te deplasezi și să tragi în aceaș timp”. Însă uită să adauge că îți vine și să urlă. În filme, soldații sunt tăcuți și se mișcă asemenea unor feline. În realitate, noi mugeam ca niște vikingi.

erry

Îi este greu să meargă pe condor, până la toaletă. Nu mai reușește să citească literele nu mai alcătuiesc cuvinte, ci hieroglife. Se încăpățânează să descifreze un paragraf, dar creierul refuză să înregistreze altceva în afara mirosului de carne arsă de om. Are flashbackuri de ajuns să se trântască o ușă ori să șuiere un ceainic, pentru că Jerry să audă bombe explozându-i în cap.

„Dragă Poppa,

Îți scriu din spitalul de la Nürnberg. Aici ducem mare lipsă de Catherine Barkley.¹²

Totul e în ordine, cu excepția faptului că sunt într-o stare constantă de dependență, așa că mi-am zis că s-ar putea să îmi facă bine să stau de vorbă cu cineva cu mintea sănătoasă. Mi-au pus întrebări despre viața sexuală (care merge bine-mersi!) și despre copilărie (normală). Și m-a plăcut întotdeauna armata. În sectorul meu nu am avut de operat decât câteva arestări. Aș fi fost să băgăm la carceră niște copii mai mici de zece ani. În caz că păreau dubioși. N-am avut încotro și-am mai trimis șefilor și câteva mândre de formulare, ca să aibă cu ce umfla Raportul.

Am mai scris două dintre nuvelele mele necituate câteva poeme și un început de piesă de teatru. Dacă voi părăsi vreodată armata, poate că-o să scriu piesa asta și o să o scriu pe Margaret O'Brien să o joace alături de mine. Tuns periuță și machiat cu produse Max Factor, -aș putea interpreta eu însumi pe Holden Caulfield. Cândva am jucat cu o anumită sensibilitate personajul locotenentului Raleigh din *Journey's End*.

Cum merge romanul? Sper că muncăți din greu. Nu-l vindeți celor din cinematografie. Oricum sunteți bogat. Ca președinte al numeroase orfaneaveoastră fan-cluburi, știu că vorbesc în numele tuturor membrilor spunându-le: nu lui Gary Cooper.

Mi-aș da și brațul drept să scap din armată, dar în niciun caz în urma unui diagnostic psihiatric. Gen „acest om nu este făcut pentru viața militară”. Am o idee pentru un roman emoționant, dar nu aș vrea să se zică despre autor că, de prin 1950, a fost un bou. O fi eu imbecil, dar nu vreau să-o afle nimeni.

M-aș bucura enorm să-mi scrieți măcar un cuvânt. Scăpat din balamucul ăsta, vedeți acum, ucru e mai împede, nu-i așa? Vreau să spun, pentru lucrări e dumneavoastră. Convorbirile noastre au fost, pentru mine, singurele minute de speranță în toată porcănia de aici.

(Sensoare autentic că a u) J.D. Salinger, trimisă lui Ernest Hemingway, tatăl de Bradley R. McDuffie în *Hemingway Review* din primăvara lui 2011.)

În stare de prostrat e, stând pe vine în pat, cu brațele în jurul picioarelor strânse în poziție fetală. Jerry nu a reușit să adoarmă fără barbiturice în primele șase luni de după sfârșitul războiului. Uneori plangea până în zorii zilei și se putea opri. După capituarea Germaniei s-a întrebat dacă înnebunise definitiv ori doar provizoriu. Zilele erau identice, nopțile țineau zile întregi. Timpul nu rezolva nimic, nu mai erau decât ceasuri alidomă. Încercase să pună capăt acestor zile și nopți, amestecând toate puile de ațel ale lui. Nu mânca niciodată și era convins că nu va mai zămbi vreodată. Semăna cu acele corpuri descarnate pe care le adunase de pe os la Dachau: un schelet cu pielea ncrețită pe deasupra, cu ochi încercânați, lipsit de tot și de toate, descărnat fără suferință, o marionetă dezarticulată, un monstru, un zombi. Moda filmelor cu morți-vii a apărut după război. Se poate ușor ghici unde s-au descoperit surse de inspirație cineastă americană. Naziștii fabricaseră niște monștri care să le justifice rasismul: nu îți mai dorea să îi vezi căci te transformau într-un insomniac. Niște zombi au salvat alți zombi creați de niște zombi. Umanismul nu mai avea ce căuta în povestea asta. Nu mai era decât un concept perimat, descalificat, nu peste multă vreme înlocuit, în secolul următor, de postumanism. De-nazificarea era o sarcină imposibilă: naziștii arseseră toate urmele (doar autodafeul era sportul lor favorit, așa că l-au aplicat și propriilor opere). Cum să-i dăști stîngi pe criminalii de război de ce care nu erau decât victime germane ale lui Adolf Hitler? Șefii se dădeau drept funcționari mărunți, explicând că adevărații șefi se sinucisese cu toții, iar ei făcuseră tot ce le stătuse în puteri ca să-i ajute pe evrei. Uciaga și luau mîna de nevinovăție absolută. Doar nu

aveau să împuște întreaga țară. Pentru a reconstrui Germania, era nevoie de germani. World War One îl născuse pe World War Two. În primul rând, germanii nu trebuiau umiliți iar, spre a se evita ca World War Two să-i tragă după sine pe World War Three.

Evreul Jerry Salinger a văzut ceea ce nimeni nu ar fi trebuit să vadă. Luptase pentru a salva evrei înfometati, torturați, congeați, gazați, arși. Asta era și trebuia să se împace cu gândul: făcuse războiul pentru aceste schelete care abia se mai târau. Ceea ce nu își putea imagina: pacea nu avea să elibereze pe nimeni. Masacrul mersese prea departe, armata americană sosise prea târziu. Pacea nu mai făcea nimic. Deseori, visa că era certat de o femeie scheletică: „Mulțumesc, vai, mulțumesc, dar de ce v-a luat atât de mult timp să veniți? Ați debarcat în iunie, ați eliberat Parisul în august, iar noi murim zi de zi. Sora mi-am pierdut-o în noiembrie, dar tot v-am așteptat, tata a fost executat în februarie și nimeni nu a bombardat nicăieri ferate, nicăieri agurele până ce ai tot făcut, pe unde-ai umblat? Și zi de zi au ucis toți copiii, și-au închis mîile oamenilor într-un grajd și le-au dat foc, și zi de zi ne-au spart dinții și ne-au crăpat ochii, și voi nu mai veneați deocult nu mai veneați!” În vis, femeia izbucnea în lacrimi, isterică, „Doamne Dumnezeu, mi-e foame, a ceva de mâncare la tine?” Iar el nu știa ce să îi răspundă și îi întindea propria rație. Nimeni nu îi prezenise, nu putea ghici că nu trebuia să se dea de mâncare. Astfel de gânduri morbide inadmisibile se învâneau prin capul lui Jerry tot așa cum mai târziu aveau să o facă mantrele budiste și refrenurile zen care l-au ajutat să trăiască în reclusiune voluntară, la Comish. Nimeni nu este pregătit să asiste la o asemenea barbarie, mai ales la douăzeci și cinci de ani. Nu dorea să i se mulțumească, nu voia decât să uite, îi era somn, tremura ca frunzele din copacul aflat dincolo de geamul camerei sale. Și totul reîncepea, și totul continua. Moartea chimică nu îi acordase decât un bătăie răgaz. Când medicul militar îl întreba cum se simte, îi repeta de fiecare dată același lucru: „Lumea este în flăcări”.

Până la urmă, într-o zi a reușit să-și asă în grădină. A rămas așezat sub un

copac toată după amiaza. Lăsa muștele să i se așeze pe ochi. Și vedea neîncetat ceea ce nu își dorea să vadă. Auzea hurutul șenilor panzerelor și picajul stukasurilor, clăcul mînelor explozive sub tălpi și șuieratul gloanțelor care despicau măruntaie. Invazia muștele. Ar fi vrut să fie musca așezată pe mîna lui care își făcea totdeauna frecându-și picioarele una de alta, zburând și întorcându-se pe fața lui. Ii părea rău că omorâse atâtea în copilărie. Cum arată traumatismul combatantului? Ca un răuc care cere iertare unei muște.

Lezura psihică a infanteristului Jerry Salinger nu se va vindeca niciodată, angoasa asta nu dispare. Nu există vindecare pentru „Post-traumatic stress disorder”. Fără îndoială, a sa este sinuciderea lui Seymour Glass din *O zi desolată pentru pestă* vândută începând din mai 1944, ero care a prefera ca de acum să i se spună J.D., a devenit un mort-viu. Sau, mai degrabă, după cum decădese soldații atinși de sindromul veteranului nu e mort, dar nici nu mai aparține lumii celor vii. Aici începe reclusiunea lui. Izolarea nu a fost decizia unui dandy, ci o pagubă colaterală a campaniei sale pentru eliberarea Franței de Germanie. Salinger este romantic din 1940, spion din 1943, manaco depresiv în 1945, agorafob și gerontofob până la moarte.

În *Soft-Bellied Sergeant*, o nuvelă inedită pentru publicul francez, publicată în aprilie 1944, cam cu un an înaintea tentativei sale de sinucidere, Salinger îi reprosează cinematograferii cu prezența soldatului care mor de a dreptu draga sa. Se poate vedea o groază de bărbat preatrimos care se lasă împuscat fără greș, fix în oculte care fizic nu s-ar termina, și care au întotdeauna vreme, înainte de agonie să ne spună cât de mult își iubesc logodnica rămasă în țară, persoană cu care, la începutul filmului, s-au certat la cuțite ca să hotărască ce rochie va îmbrăca ea de revelion. Ori flăcăul care tocmai crapă încetșor are oncum timp să dea documentul furat de la generalul dușman și să facă rezumatul întregii povești, încă de la începuturile ei. Și în tot acest timp, ceilalți preafrumoși bărbai, prietenii lui, au tot timpul necesar pentru a se uita cum le moare încă și mai frumosul camarad. După care nu se mai vede nimic, dar se aude un tip cu o trompetă care are și el timp să își sufle notele. Pe urmă vedeti

satul insului mort, unde cam un milion de persoane, printre care primarul, familia decedatului plus iubita lui, ba poate chiar și președintele, sunt adunate de jur împrejurul sicnului, ținând discursuri, purtând medali, mase egante în hainele de decu decât cea mai mare parte a oamenilor atunci când se îmbracă pentru a merge la vreo petrecere simandicoasă.”

În realitate, minunatele discursuri din gros-plan ar trebui înocute cu urlete de fundat, unicul mesaj pe care îl lasă so dați fiind „mămico, ajutor” iar pe post de omagiu național trebuie să se mulțumească doar cu o înșuțare-tip adusă personal de un curier în uniformă cu mustră de cocolu. Ceea ce provoacă trauma veteranului nu este nici indferența, nici lipsa de recunoștință, ci faptul că viața a mers mai departe. La întoarcerea în New York, în 1946, Jerry a fost consternat reatându pe portarul de gras a mobiliu pmbânduș cu ne zilnic, la fel cum făcea și înainte de război. Oamenii continuaseră să își ducă traiul, să ia micul dejun, să iasă la cumpărături a băcăria din colț și să și plimbe cățelușii în jurul blocului. Decă au aceasta este cauza principală a depresiei combatantului. Sigur, viața și-a urmat cursul doar pentru viața asta sau ba! Numai că apar la bătrânul doorman imperurbabil obgat pe Jerry să stea pe vine o bună parte din noapte, în parcare, cu capul în mîni fără a reuși să-și stăvilească sughițurile de plîns.

În *Un sergent fier*, un tînăr ofițer pe nume Burke duce un soldat la cinematograful pentru a vedea un film al lui Charlie Chaplin. Sergentu tocmai a aflat că iubita lui s-a măritat cu altui. Și uite că o zărește pe fosta iubită în sală, o roșcată frumuseică așezată lângă noul ei amant. Filmu începe, dar sergentu se ridică la un moment dat și dă să plece, spunându-i celu la t:

— Rămâi și uită-te. Te aștept afară.

La ieșirea de la film poartă acest scurt dialog:

— Ce-ai pățit, Burke? Nu-ți place Charlie Chaplin? Pe mine mă dor și coastele de cât m-a făcut să rîd.

Burke a spus:

Nu e rău. Numai că nu-mi plac piticanii d-astea cu mustră ciudată,

urmoși, de dîrîi haidamacii. Și care nu au niciodată succes la fete. Într-un fel, mă apăr și eu.

Sergentu Burke a fost mai apoi ucis de un avion de vânătoare Mitsubishi A6M la Pear Harbor.

O ipoteză interesantă, deși tare trasă de păr, este aceea că, în realitate, Charlie Chaplin, care deja o furase pe Oona, este adevăratul inventator al eternu și chinutului adolescent. Salinger nu ar fi făcut decât să reia modelul „vagabondului”. *De veghe în lanul de secară* ar fi un soi de înlocuitor al *Luminilor orașului*, în care melonul a fost înlocuit de șapcă. Filmele lui Chaplin nu vorbesc decât despre puritatea, opoziția coruptă a adulților. Misiunea aceasta e a nătat o Cut despre arcatizarea burgheziilor. Barzac, Flaubert și Zola începuseră mai demult treaba. De încheiat, a încheiat-o un romancier american. Sinclair Lewis, în 1922, cu *Babbitt*. Nu mai rămânea decât să se preia imaginea adolescentului romantic și depresiv, de-a prezent la Goethe și la Musset. Holden Caulfield este un amestec între Charlot și Octave, personajul din *Confesiunea unui copil al secolului*.

După război (între 1946 și 1951) (anul apariției romanului *De veghe în lanul de secară*). De Salinger va asculta Billie Holiday, Art Tatum și Charlie Parker în cluburile de jazz de pe Strada 52, între 6 Avenue și Broadway, de exemplu la Blue Angel. Uneori se întorcea la Stork Club. Într-o seară s-a întâlnit acolo cu Humphrey Bogart, care venise însoțit de un imens panda de plus pe care l-a prezentat tuturor drept clogodnica lui. O fată a încercat să îi fure ursul și s-a lăsat cu scandal.¹³ Poate că acolo Jerry a revăzut-o pe Oona, care cina uneori la Stork împreună cu Chaplin, mereu la aceeași masă de dinaintea de război. Nu cred să își fi vorbit, întrucât Chaplin era foarte geos. Mi-l imaginez însă pe Jerry stînd singur la bar rumegîndu-și trecutul și solitudinea, ascultînd muzica și rîsetele, privind scandalurile și îmbrățișările cu gura întredeschisă. Jerry ascuns în sa a cea mare. Oona și soțul ei, în Cub Room, fiecare cu lumea lui. Stork rămăsese deschis, fără întrerupere, în 1944 și 1945, cel mai lung an al războiului. Mi se închipui pe Salinger rîzînd prea tare, dînd paharele cu whisky

peste cap și vorbind singur, îl văd pe barman întrebîndu-l dacă are vreo problemă.

Haide, bea un pahar cu mine, zice Jerry. Doar l-am învins pe Hitler, for God's sake.

— Nu, mulțumesc, răspunde barmanul.

— Ba o să bei, bă, reformat de rahat!

Și îi aruncă în față conținutul paharului.

— Ei, băga-mi-aș, ia lînge-ți tu obrazul în sănătatea mea! Dacă nu te tai în două să văd ce ai prin burtă.

Jerry e luat pe sus de bodyguardzi și aruncat afară din Stork Club, beat, răbăcit zdravăn, ca Joaquin Phoenix la începutul lui *The Master*.

— Păi, era masa mea, masa șase, eram acasă, băi boule.

Că lucrurile au stat așa e mai mult decât probabil. Dacă Salinger a părăsit New Yorkul, aceasta s-a întîmplat fiindcă nu mai era lăsat să se întoarcă nicăieri. Adolf Hitler a suferit de aceeași amara durere de veteran începînd din 1919. Demobilizat și înfrînt, frust at, lipsit de ocupație, Jerry a fugit pentru a nu deveni dictator.

— Iarame e personajul din *Adoption*, o frumoasă infirmieră de care se îndrăgostește naratorul. (Na.)

Laurer Baca povesteste scena în memorie. *B. Myself*, Balantine, 1984. (Na.)

New York, decembrie 1947

Dragă Oona,

Mă bucur pentru tine, parcă înfloreai aseară, la masa șase de la Stork, în rochia ta aurită, ca o șampanie ga benă curgându-ți în cascadă pe umerii de marmură. Am crezut că mă pot întoarce în țară pentru a-mi reîncepe o viață normală însă nu reușesc. Nu mai fac parte din Visul American, nu mă mai pot integra în societate, nu mai pot comanda clătite Suzette, în acordurile unor refrene cu scîp ci. Nu mă simt bine decât închis, izolat, întristat. Îți mai aduci aminte că era verbui nostru preferat?

Dintr-odată, huruitul a încetat și totul s-a sfârșit. Mi-e greu să mă obișnuiesc cu liniștea. Nu știu cum să mă duc la cumpărături fără a mă târî pentru a mă ascunde. Nu știu cum să mă adresez altora fără a scoate cuiul de la grenadă ca să se împrăstie creie. Eu nu s dau seama de asta doar cu înderanează prin mine me e ratăc te. Nu mai știu să merg pe strada fără a tresări la cel mai mic zgomot și a mă ascunde în spatele pubelelor, pentru a mă pune la adăpost. Viața cu ei este un razboi curat. Simt cum bucurăcuten sunt supurați pe mine fiindcă nu sunt în stare să dau viață în gura. Sunt grabite superficial mereu în întârziere la muncă. Și nici eu nu cer altceva: visul meu este să mă duc la brou sau să ascult toată ziua jazz fără să îmi mai aduc aminte. Nu suport decât să stau de vorbă cu fete foarte tinere sau cu arbori foarte bătrâni.

Noapte de noapte mă întorc acolo, în vis. Lângă mâinile prizonierilor care se întind și noi le dăm de mâncare prea mult și apoi le zărim stomacurile cum se umflă, cutile toracice cum cresc văzând cu ochii. Plîngeau, dar nicio zornă nu li se preîngea din ochi. De ce așul era înfricoșător ei plîngeau de bucurie, noi plîngeam de spaimă. În fiecare dimineață sunt mulțumit că mă trezesc, dar în fiecare seară mi-e frică să adorm, fiindcă știu că am să mă întorc acolo și că iar o să le dau să mănânce prea mult, până când le explodează burțile. Nimeni nu va înțelege vreodată, iar eu n-am să reușesc niciodată să redau nici măcar 1% din ce am văzut. Fotografiele nu arată nimic, iar cuvintele sunt neputincioase.

Cert e că deloc-deloc nu mi-e bine, însă nu tu m-ai omorât, ei, nu. Nicimăcar tu. Fii fericită cu Charlie, asta chiar că e ultima mea scrisoare.

J. A. R.

¹⁴ În franceză, în text: *J'ai n*, citit „Jer”, reface printr-o g umă amară semnătura lui Salinger — Jerry — adăugându-i un plus semantic. (N. t.)

Și atunci, Jerome David Salinger a început să și-l imagineze pe al său personaj, Holden Caulfield care apăruse deja în mai multe dintre nuvelele sale publicate (*Ultima zi a ultimului soldat în permisie*, în iulie 1944, *Sandwichul ăsta n-are maioneză*, în octombrie 1945, *Străinul*, în decembrie 1945, *Sunt nebun*, în decembrie 1945, *Ușoară revoltă aproape de Madison*, în decembrie 1946) ori refuzate de zărire (*Ultimul și cel mai bun dintre Peter Pan*, 1942, *Oceanul plin cu bile de bowling*, 1945), așa că și-l închipuie pe Holden Caulfield tratat pentru tulburări mentale într-o clinică psihiatrică, după o fugă la New York. Drept pentru care a început să aștearnă pe hârtie celebra frază: „Dacă vrei cu adevărat să afliți ce s-a întâmplat, atunci cu siguranță c-o să întrebați în primul rând unde m-am născut, cum m-am petrecut amărâta de copilărie, cu ce mi se ocupau părinții înainte de nașterea mea și a te răhăturidă asta gen David Copperfield dar dacă vrei să știi, n-am nici un chef să le înșir pe toate”

J.D. Salinger a publicat *De veghe în lanul de secară* în 1951. Disperarea unui veteran din al Doilea Război Mondial transplântată în inima unui adolescent newyorkez. Romanul a fost refuzat de revista *New Yorker* și de Editura Giroux (care respinsese și *Pe drum*, romanul lui Kerouac). Până la urmă, a fost acceptat de Little Brown & Company și a apărut pe 16 iulie 1951, cu prețul de trei dolari. Salinger era stimat în lumea literară pentru nuvelele apărute în *New Yorker*. O zi desăvârșită pentru pești, baranți în 1948. Pentru Esme — cu dragoste și obiectivitate în 1950. *De veghe în lanul de secară* este imediat salvat de Faulkner și Beckett. Jerry nu va face niciun „promo”

— Nu sunt în stare să explic ceea ce am scris, va spune, refuzând toate interviurile

Mesa, ul cărții? Fie te conformezi modului de viață al clasei de mijloc, fie sfârșești a azi. Începând din 1951, orizontul spiriteiilor libere în sistemul capitalist este spitalul de psihiatrie

După trei ani, cartea ajunge pe locul al patrulea în lista celor mai bine vândute din *New York Times*, care totuși o criticase vehement. De șazeci de ani, încoace se vând câte un milion de exemplare pe an. Respectivul succes și

consecințele lui în societate nu au decât un singur echivalent în Franța: *Bună ziua, tristețe*, a lui Françoise Sagan, publicat trei ani mai târziu.

1952-1953: cotitura

*Viețile noastre sunt doar obscure interludii
în mărețele jocuri electrice ale lui Dumnezeu Tatăl.*

EUGENE O'NEILL, *Straniul interludiu*, 1928

Lipsa de popularitate a lui Chaplin în Statele Unite ajunsese o problemă zilnică pentru familia sa. Prin restaurante, oamenii se ridicau de la mese făcându-și „roșu” ori „bolșevic”. La Hollywood, Charlie și Oona erau evitați. De revoluțion puseseră pe fugă toate celelalte staruri. Eșecul *Domnului Verdoux* i-a umplut groaznic. Se simțeau din ce în ce mai detestați, și nu doar de către repubblicani. Într-o zi, cineva a scuipat-o pe Oona pe stradă. Agresivitatea ajunsese palpabilă. De trei ori la rând, Charlie a refuzat să depună mărturie în fața Comisiei pentru Activități Antiamericane. Deprimat, s-a apucat să scrie o poveste de dragoste dintre un actor uitat și o tânără dansatoare, pe care acesta o sa veadă de la sinucidere. Va fi *Limelight* (*Luminile rampei*), ultimul său film american, o melodramă sâropoasă din care se e aporase întreaga frumusețe a cinematografului mut, specifică lui Chaplin. De altfel, e însuși o prezisese: „În ziua în care voi vorbi, voi ajunge un actor ca toți ceilalți”. În anul 1920, marea descoperire a lui Chaplin a constat în încetinirea ritmului burlescului, numai că această găsire nu funcționa decât în ipsa diaogă. Într-o vreme, sa născut stăpez de antierou, un emoționant beat și pus pe agățat în stare să ne facă să plângem sau să râdem doar furând o bomboană de la un copil ori aruncând chiștocul țigării peste umăr, pentru a-i trage apoi un șut cu pantofu în momentul în care s-a apucat să peroreze discursuri mărețe și sentențioase, și a pierdut întreaga feerie și tot misterul. Lucru ce mai bun din *Limelight* a fost prezența Clarei Bloom, care mai târziu se va căsători cu Philip Roth.)

Contextul vânătorii de vrăjitoare ajunsese la un asemenea nivel în Los Angeles, încât Chaplin a decis ca premiera filmului *Limelight* să aibă loc la Londra, în octombrie 1952. În consecință, împreună cu Oona și cei patru copii (Geraldine, Michael, Josephine și Victoria) a luat vaporu pentru a traversa Atlanticul. Acesta a fost momentul ales de către directorul FBI-ului, J. Edgar Hoover, pentru a trece la acțiune. La bordul pachebotului *Queen Elizabeth*, familia Chaplin a primit un telex de la Serviciul de Imigrări în care Mister Chaplin era avertizat că i se interzice intrarea în Statele Unite și că nu va mai obține o nouă viză decât dacă răspunde acuzațiilor de „turpitudini morale și politice” în

fața Consiliului de Anchetă al Departamentului pentru Imigrări. În paralel, ministrul american al Justiției a anunțat deschiderea unei anchete în privința lui Chaplin. (Și azi tuturor vizitatorilor Statelor Unite li se adresează această întrebare: „Sunteți comunist?” Dacă răspundeți afirmativ, vă puteți aștepta la ore lungi de interogatoriu.) Toate ziarele au titrat cu litere groase vestea „alungării” lui Charlie Chaplin. La sosirea sa la Londra și apoi la Paris, a fost întâmpinat triumfal. Într-o conferință de presă susținută la Hotelul Ritz, pe 29 octombrie 1952, Chaplin a declarat că nu se va mai întoarce niciodată în America.

Ca mulți alți oameni bogați, Oona și Charlie au ales să se instaleze în Evreia, pe malul lacului Lemn. Partea proastă era că întreaga avere a familiei rămăsese în California. Pe 17 noiembrie 1952, Oona își va asuma sarcina de a recupera banii, în cel mai mare secret. A luat avionul Londra—Los Angeles sub pretextul de a participa la întrunirea consiliului de administrație al United Artists. În realitate s-a repezit până în Summit Drive unde a concediat tot personalul și a scos casa la vânzare, apoi s-a grăbit la avocatul lui Charlie, pentru vânzarea acțiunilor acestuia. Înarmată cu o procură de la soțul ei, a golit cutile sale de la ordine la Bank of America și a recuperat originalele tuturor firmelor lui Charlie. A transferat apoi cea mai mare parte a bunurilor prin cecuri și viramente în conturi din Europa, iar restul l-a retras în bancnote de o mie de dolari, pe care le-a cusut în câptușeala mantoului de vizion. După care s-a urcat într-un avion de Londra, în care a transpirat din greu, nevrând să își lase deoparte blana. În care se găseau milioane de dolari. Scena a fost de curând reluată de Scorsese în *Lupul de pe Wall Street*. În anul următor, Oona a renunțat la cetățenia americană adoptând-o pe cea britanică. Chaplin nu s-a mai întors la Los Angeles decât pentru a primi Premiul Onorific al Academiei Americane de Film. În 1972, cu o viză specială de cincisprezece zile, în fața a ceea ce, din acea zi, a rămas cel mai lung „standing ovation” din istoria ceremoniei Premiilor Oscar. Parez cu orice ființă omenească pe faptul că nu se va putea uita la respectiva secvență fără a se folosi de mai multe batiste.

La începutul lui 1953, Hotelul Sheraton din Boston semăna cu toate celelalte hoteluri Sheraton din vremea respectivă: mochetă maro, lustre argintate, lămpi portocalii. Pereții sunt acoperiți cu forme geometrice, romburi și dreptunghiuri futuriste. Surâsul recepționerei este atât de mecanic, încât frizează ipocrizia. Nu e loc de dubii în lanțul Sheraton.

În camera sa bej, Eugene tremură înțins pe patul maro. Nu mai poate să scrie. Îl felicită pe Jerry pentru volumul de nuvele care tocmai a fost publicat.

— Te-am sunat ca să te văd. Ai fost unul dintre pretenții fetei mele. Voi muri fără a o revedea. Nu știu să iert, nu reușesc s-o fac, și nici ea. Nu am știut cum să am grijă de ea, nu am fost făcut să fiu tată. Cartea ta mi-a trezit chefă să ți-o spun. Știu că nu ai fost logodnic înaintea lui Chaplin. Eu... N-am știut niciodată cum să fac să vorbesc cu ea, nu îndrăzneam nici măcar să îl ating brațul. La noi în familie, nu ne îmbrățișăm. E groaznic să nu mai poți scrie atunci când nici să vorbești nu mai poți.

Eugene O'Neill pronunță frazele de parcă le ar citi de pe un prompter. Într-o cameră cu ocazia unui actor debutant, ar fi cu undeva prea apăsător, uitându-se în tavan. Pare că și-a pregătit în deunghi discursul. Mână tremurândă, curg băile și pute. Își recită confesiunea pentru el însuși, poate că îl confundă pe Salinger cu un preot și speră să i se erte păcatele.

— Vă înțeleg perfect, domnule O'Neill, răspunde Jerry după o tăcere care pare să nu se mai termine. V-ați simțit trădat la fel ca mine, și nu ați suportat gândul că vă scapă. Pentru mine, povestea s-a terminat de mult. Însă pentru dumneavoastră nu este prea târziu să vă împăcați cu propria fiică. Nu aveți numărul ei de telefon din Elveția?

— Uite ce mi-a trimis: poze cu nepoții. Ultima ei scrisoare o țin sub pernă, dar refuz să o deschid. Cine mai sunt eu pentru Oona acum? O javră care stă să moară. Cu siguranță voi arde în iad, dar de văzut, n-am s-o mai văd. Unele eșecuri sunt reparabile. Jerome, nu te mai poți împăca, fiindcă nu mai ai cum să schimbi trecutul. Cartea ta este foarte bună întrucât, în acest sens, este radicală. Eroul tău este intransigent, nu suportă ipocrizia, e nepolitic și

idea ist. Îți cam seamănă, nu-i așa? Deci îți dai seama că pentru mine s-a dus na b... Am stat despărțit atât de mult, încât o împăcare tardivă nu ar mai rezolva nimic.

— Nu înțeleg de ce m-ai chemat. Ca să îmi spunei asta? Totuși, vă rog să îi dați Oanei un semn de viață înainte de... Când cineva îl scuipa, Buddha zicea „Nu am ce face cu inșu ta ta, ia-ți-o înapoi!”

— Unde locuiești?

— În New York, de ce?

— Lasă New Yorkul și găsește-ți o casă liniștită, departe de agitația lumii. Vorbest în roman despre o cabană din pădure. Ei bine, găsește o ascuțită sfârșit al unui bătrân ramolit, doar părăsind tabăra lor de intriganți de salon îți vei putea împini opera. Simt în tine o nebunie la fel de mare ca a mea... Cel ce „stă de veghe în lanul de secară” ești tu, cel din război, nu-i așa? Ai văzut mușii camaraz căzând?

— Atât de mușii, că nici nu i-ai fi putut număra, domnule. Mă văd regulat cu supraviețuitorii. Nu vorbim niciodată despre aceia care au rămas acolo. Ne bem paharele și discutăm despre baseball. Lista de nume gravate pe monumentele funerare nu îi aduc de loc înapoi pe acei tineri. Unii erau proști de a bine ea a t... ha os... or... cutar os... Pusi pe agatat înfirmiere. Dumnezeu găsira refuzaț să staț de vorbă cu Oona, iar eu nu pot să povestesc cine au fost acei tineri necunoscuți care au murit în Franța și în Germania.

— O să vezi că într-o zi n-o să mai ai încotro, vor trebui să se mute și ei de a tine din cap într-un fel sau altul, și atunci vei scăpa definitiv de ei. Până atunci, pieacă din New York. Te asigur că este cel mai bun lucru pe care îl poți face.

— Eu am venit să vă implor să îi dați un telefon fetei dumneavoastră... ar dumneavoastră mă aungaț din Manhattan?

— Exact. Aceasta este ultima mea dorință. Doar n-o să refuzi ultima dorință a unui baba-ăc muribund?

La câteva săptămâni după întrevvedereea secretă, din 27 noiembrie 1953, în

camera 401 a hotelului, Eugene O'Neill își dădea duha murmurând „Născut într-o cameră de hotel și, pentru numele lui Dumnezeu, mort într-o cameră de hotel.”

Jerry s-a mutat la Cornish, iar familia Chaplin a rămas la Corsier-sur-Vevey. Oficial, Oona și Jerry nu s-au mai revăzut niciodată.

Oyster Bar, primăvara anului 1980*Bărbati ca mine nu ar trebui să întâlnească**niciodată femei ca tine*GUY DE MAUPASSANT, *Inima noastră*, 1890

Charlie Chaplin a murit în dimineața de Crăciun a anului 1977 la castelele de la Ban. Sub brad, copiii au găsit ca daruri un proiector Super-8 și câteva copii ale celor dintâi filme ale lui, din anii 1910. Distrusă, Oona a cumpărat un duplex la New York, pe East 72nd Street, unde se ducea deseori pentru a fugi de amintirile de la Vevey. Acolo se întâlnea cu Truman Capote, care trecea să o vadă înfășurat într-o capă neagră și purtând o pălănie cu boruri mari. Se duceau împreună la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi după care își încheiau seara la ei, în 870 U.N. Plaza (la etajul 21), ascultând discuri ale lui Xavier Cugat. Oona era singura femeie din lume care mai accepta să stea de vorbă cu el după scandalul provocat de *Amsterdam Prayers*. Oona nu reușea să trăiască fără Chaplin. Irlandeza Prăbușită își îneca doliul în alcool, ca o eroină a lui Jean Rhys. La Corsier, se ascundea sticlele în cutiile de pantofi, în sertare, pe sub haine, în bibliotecă, în spatele cărților, în buzunarele mantourilor, ba chiar și sub sațea. După plecarea copiilor de la castel, a devenit la fel de mizantropă ca J.D. Salinger. Desigur, se vedea cu regaliștii cu cealaltă două membre ale Troului de Aur, Carol (măritată de acum cu actorul Walter Matthau) și Gloria (care se numea Vanderbilt Cooper, de când cu a patra căsătorie). Și au petrecut împreună câteva weekenduri în Malibu, amintindu-și cu chibzote înfundate de nopțile petrecute la Storm Club, care nu mai exista (mobila fusese darumat în 1966). Din când în când, Oona închiria câte un iaht pentru o croazieră la soare sau sărea într-un Concorde, la primul impuls. La 54 de ani, a avut un flirt fără importanță cu un tânăr actor binevoitor, Ryan O'Neal, 38 de ani, care tocmai terminase de filmat *Berry Lyndon*. Anul următor, pictorul Baschus a invitat-o la Rossinière, pentru a-i prezenta pe David Bowie, venit să își înregistreze cel mai recent album la Montreux. Sophia Loren i-a adus în vizită la castelele de la Ban, după concert, pe Michael Jackson. Oona i-a cedat drepturile de autor pentru *Smile* (pe care acesta l-a masacrat într-unul dintre a burmele lui), dar a refuzat să îi vândă castelul. Într-o seară, acasă la Carol, Richard Avedon i-a spus:

Se spune că sunteți unică, dar mie nu prea mi se pare

Nici nu sunt, aveți dreptate. Fiindcă toată lumea e

Ah. Acum înțelege, a replicat Avedon.

Cea mai mare parte a timpului nu se vedea cu nimeni. Puțin câte puțin, Lady Oona O'Neill Chaplin și-a făcut o reputație de văduvă retrasă și cam dusă cu mintea, care amesteca votca și antidepresivele și se deplasa în picioarele goale în Roșu Royce-ul său cu șofer personal. Și asta până în ziua în care, în fața copiilor și a nepoților adunați în jurul tocului cu șarțec de lumânări, în casa ei de la New York, a susținut un toast, cu vocea înclătă și călătănindu-se:

— Vouă, tuturor, iubita mea familie acum, la cea de-a șazezecea aniversare, pot în sfârșit să vă mărturisesc. Îmi urăsc tatăl pe Eugene O'Neill!

După care s-a prăbușit pe sofa, cu sângele curgându-i din nas.

În anul 1970, deosebit de discret, Salinger s-a dus uneori la New York, Londra sau Paris într-o zi din 98. Oona a primit acasă o carte de vizită albă cu următoarele cuvinte scrise îngrijit, cu cerneală albastră: Dragă Oona, nu mă întreba cum am descoperit adresa ta americană. Îți amintesc că am lucrat în contrasplona. Voi fi individul înalt, cu părul alb, ascuns după un patou cu fructe de mare și o sticlă de Chardonnay la Oyster Bar Grand Central Station, uneori toare a prânz Jerry O'Neil. A luat ceva timp până a înțeles că nu despre Jerry Lewis era vorba. Legătura corectă a făcut-o abia datorită Gari Grand Central întrucât acolo a brou de bagate și se asase Holden pe a e uir Dr. Irghe n dinu de secară. Oona lua deseori prânzul la Oyster Bar band mltu șampane și comandând strid. Che neri lineau a ea fiindcă Lady Chaplin usa bacșișuri de câte o sută de dolari.

Seara, la ea acasă, Oona i-a cerut sfatul lui Truman Capote. Trebuia să se ducă la întâi nire? Capote nu îl putuse înțelege niciodată prea bine pe Salinger, căci mondenii au m zantropia drept aroganță.

— Carevasăzică așa o să-l revezi pe vechiul combatant care scrie ca un bebe uș?

— Ia tac, un pic. Ai avut noroc, erai prea tânăr ca să p eci la război. Altfel, n-ai fi rezistat nici zece minute.

Cine, eu? În mijocul a zece mii de băiețandri mișto, în uniformă?

Vorbești despre unul dintre cele mai umede visuri ale mele!

N-ai niciun haz. Ai luat parte la o execuție și asta te-a traumatizat pe viață. Pe când acolo, execuții puteau fi văzute cu sutele în fiecare zi.

— Ufff. Știu că ai dreptate. Să n-o mai spun nimănui, dar cred că am scris *Cu sânge-rece* doar ca să mă iert fiindcă nu am făcut războiul. Mai dă-mi o votcă, iubito. Știi, uneori am impresia că îl recunosc pe Perry Smith¹³ pe stradă. Știu că el e. Mă urmărește și pe urmă dispare.

— Și cu mine e la fel. Când sunt beată, mi se pare că îngămine s-a așezat Charlie, așa că încep să-l vorbesc. Îmi vine în minte câte o chestie ca să îl fac să rădă și, dintr-odată, îmi aduc aminte că a murit, iar el se evaporă.

— Crezi că bem ca să-l uităm?

Dând la o parte draperia din tafta bleu-lavandă, Truman se uita pe geam către East River. Dăg e costumul său din bumbac gofrat se asorta cu al e draperiei. Așa, cu ochii holbați, semăna cu Peter Lorre, în *M Blestematul*.

— Nu a răspuns Oona, cred că bem ca să-l revedem.

— Știi că ești singura mea prietenă. Și așa ai fost dintotdeauna. Du-te de-ți vezi șnapanul, dar cu o condiție: după aia îmi povestești totul, în amănunt, la Studio 54!

— La 54? Mai bine-mi scot un nerv.

Philippe Labro povestește într-una dintre cărțile sale de amintiri că s-a întâlnit cu J.D. Salinger la Grand Central Station. Labro s-a apropiat de un bătrân înalt și gârbov, întrebându-l: „Are you Mister Salinger?”, iar celălalt a început să-l pe din foarte puternic. Aaabbu. Nu știu dacă povestea e adevărată, însă un lucru e sigur: am făcut bine că nu i-am sunat la ușă în 2007. Nu mi-ar fi plăcut ca Salinger să mă injure ca un disperat.

Când a intrat în restaurant, Oona nu l-a recunoscut pe oc. Nu se mai văzuseră de patruzeci de ani, iar Salinger nu era omu care să r dice mâinile ca să fie observat. Pe urmă a zărit un bătrân slab, cu părul alb care o privea fix, cu ochii lui negri. Totul se schimbă la el, cu excepția ochilor de vultur binevornic. Gus Van Sant a făcut o alegere bună când l-a invitat pe Sean

Connery să joace rolul lui Salinger, în filmul *În căutarea lui Forrester* asemenea este izbitoare. Parc-ar fi fost James Bond la pensie.

— Nu te-ai schimbat de oc, i-a spus Jerry, te-am recunoscut imediat. Pomeți bine conturați, osatura feței, aici e secretul, structura nu se modifică și rărdulele nu schimbă nimic. Și nici nu te-ai îngrășat.

— Mai as-o, am făcut opt copii! Nu-ți mai bate, oc de mine, nu prea începe bine întâlnirea. Băiete, adu-mi o votcă, te rog. Nu bei nimic?

— Și pipăia nervoasă coleru de perle. Se simțea stupid, îmbrăcată cu taie oru. Chane. Părea o burgheza bătrână și nchistată. Oona s-a dădea seama că pentru întâia oară după moartea lui Charlie era interesată de părerea unei alte persoane despre înfățișarea ei.

— N-a fost frumos din partea lui Chaplin să-ți toarne opt copii la repezeală. Așa te-a ținut prizoneră în castelul lui elvețian.

— Lasă că și cu tine aș fi fost încuiată într-o cabană din fundul pădurii, adică și mai rău.

— Pur și simplu te-a fagocitat. Te-a obligat să-ți lași bătă cariera de actriță.

— Am făcut-o cu inima ușoară, Jerry. Am fost fericită, nu roasă de amărăciune, ca tine.

— Ai fi putut ajunge un mare star de cinema.

— Ce să-ți spun! Iar azi aș fi un fost star de cinema.

— Ți-ai petrecut cei mai frumoși ani ai vieții cu o fosilă incremenită într-un scaun cu rotile. Ei nu, lui i-a stat alături o tânără minunată! Nu el s-a sacrificat pentru tine.

— Nici eu. Eu m-am îndrăgostit. Bărbații sunt de o mie de ori mai frumoși la cincizeci de ani decât la douăzeci. Și nu m-am sacrificat, o știu prea bine, fiindcă ai scris-o în nuvele: nu există nimic mai interesant pe lumea asta decât să ai grijă de cineva. Din egoism pur am fost generoasă. Și în plus, când ești depresivă e bine să faci copii. Treaba asta m-a oprit de la a mă sinucide ca frații mei.

Revăzând-o, Jerry și-a amintit de durerea de burtă care îl cuprindea de câte ori o dădea cu ochii de ea. Cum de plecase la război, în loc să-i rămână alături? Pe vremea aceea ar fi renunțat și la viață pentru iapa asta bătrână, cu obraji prea îmbujorați și dinții în afară. Se detesta, fiindcă nu mai simțea focul de a douăzeci de ani, și totuși era mulțumit că încă mai suferea din cauza ei. Oona îi făcuse rău dintotdeauna, unele persoane sunt născute pentru asta, iar noi le acordăm dreptul de a ne tortura întreaga viață. Jerry nu își regreta durerea c tinerețea. Ii era ciudă pe ea, fiindcă îmbătrânise la fel de mult ca el. Nu erau decât doi foști iubiti, la capătul vieții, cu amintiri și copii doi hodorog așezați pe scaune de fier și având înaintea două lucruri: o sticlă de vin alb în frapiera cu gheață (de care nu se vor atinge) și inevitabila moarte peste zece ani, în cazul ei, peste treizeci în al lui.

— Să știu, a zis Jerry, că am făcut și eu ce a făcut Chaplin: când am împănit cincizeci și patru de ani m-am tras o pustoaică de optisprezece. Figura a ținut un an. Din fericire, nu am avut copii. O chema Joyce Maynard.

— Deci înțeleg că nu e chestie de vârstă.

— Ba da, diferența de vârstă este secretul cupurilor durabile. L-am înțeles pe Chaplin abia după ce am început să traiesc ca el. Tinerețea ne învâluie cu entuziasm și puritate în același timp. Un corp proaspăt și un suflet încrezător este tot ce-i trebuie unui bătrân.

— Înainte de război, nu erai bărbat. Or eu aveam nevoie de un bărbat.

— De un tată, vrei să zici.

— Eram atât de tineri și atât de proști. Charlie mă făcea să râd pe când tu n-ai fost niciodată haios. Auzi, poate că întâlnirea asta a noastră n-a fost o idee bună, hai să rămânem aici.

În loc să își termine fraza, Oona a preferat să își termine paharul cu un gest dezinvolt, ca pentru a alunga un gând negru prin ingerarea lichidului rusesc de patruzeci de grade. Prietenii cititori aflați în pină pubertate, dacă m-ați urmări până aici, aflați că metoda aceasta nu duce nicăieri. Când gâtul a încetat să o ardă, Oona a continuat, cu vocea ceva mai ridicată, pentru a acoperi

arma clienți ori strănși la bar.

La drept vorbind, să știți că dețin răspunsul la întrebarea lui Holden egată de rațele din Central Park. Păsările rămân toată iarna pe lac. Iazul din Central Park nu a înghețat niciodată complet, așa că rămâne mereu ceva loc pentru scufundare, deci pentru găsirea hranei sub apă. Dacă ar îngheța, păsările ar muri, dar așa, nu au nevoie s-o facă. Rațele din Central Park rămân acolo tot anul. Jerry. Nu se mișcă niciodată din loc. Nu le e frig iarna. Sunt ca tine, nemișcate. La fe găștele canadiene, lebedele, bătlanu, pescărușii cu picioare galbene și din a te feuri. Nu fug, nu se duc nicăieri. Numeni nu părăsește New Yorkul. Toată viața ți-a fost mintea numai la scorneli, Jerry.

— Tot sunt mulțumiti, credeam că nu m-ai citit niciodată.

— În 1941 erai insuportabil, ca toți puștanii de vârsta ta. Și erai prea înalt. Charlie, cel puțin, era cât mine. Ne potriveam perfect ca proporții.

— O familie de lăputani!

— Uite, Jerry, o să-ți spun ceva despre Charlie. Era gelos, zgârcit, egocentric, maniac, narcisist, megaoman, insuportabil, arrogant, snob, pus pe agățat, dar îl iubeam, asta este. Îl iubeam. Nu l-am ales din vreun meniu.

Sanger a înghițit o stridie cu ace-ași sunet cu care se golește o cadă.

— Charlie Chaplin este, fără îndoiață, cel mai mare satiric al tuturor timpurilor, a zis el, după ce s-a șters cu șervetul. Tocmai de asta l-am detestat toată viața.

Mă e greu să- suport plecarea. Cînsrit vorbind, e o senzație atroce. Nu reușesc să-mi revin nici măcar cu ajutorul celor opt copii, la care țin. Să trăiesc fără el. Acum sunt împotriva diferenței de vîrstă. Aș da orice pentru încă un minut aștun de efie și bolnav, ramolit, slăbit și surd. Sufăr groaznic. Mai comandă-mi o votcă și gheață, te rog, mie-mi e rușine.

Jerry s-a uitat la sticla de vin alb neatinsă, după care a făcut semn che-nerulu.

Dacă tot suntem la capitolul confidențe, a continuat Oona, m-am întrebat mereu de ce nu ai încercat niciodată să te culci cu mine.

Fiindcă nu făceai nicio mișcare în pat, nu ziceai nimic și te așai pipărită strângând din dinți. Și mai aveai și picioarele atât de reci. Era atât de nchisă în tine și de frumoasă, și totuși, Dumnezeu e, cât de provocatoare!

— Eram timidă, idiotule! Așteptam să faci tu primul pas.

— Evident, eram tânăr și prost. În armată am rămas îndrăgostit de tine fiindcă erai departe. Fiindcă prietenii mei mureau prin tragere a sorții la oteria mațelor date pe-afară. Te iubeam fiindcă nu ne cu caserăm niciodată noi doi, iar eu urma să mor a doua zi. Aici am venit însă pentru a-ți spune ceva despre bărbatul tău. Mi-a părut foarte rău de scrisoarea stupidă pe care ți-am trimis-o după căsătoria voastră. Chaplin a scăpat de două războaie mondiale, dar a fost mai util decât dacă ar fi luat parte la ele. A realizat *Dictatorul*, Statele Unite răgăneau lucrurile. Opinia publică era împotriva. Fuseseră prea multe cadavre în 1918. Succesul filmului său chiar a schimbat lucrurile. Când mă gândesc că javrele alea v-au alungat numai pentru că el a militat pentru Second Front. Avea dreptate, s-ar fi putut merge mai devreme. La sfârșitul lui 1942 trebuia mers. Uite, ți-am adus un cadou.

Jerry s-a aplecat, și-a deschis geanta de voal și a scos o cârpă de bucătărie împăturită, pe care a așezat-o cu deosebită grijă pe te ghea.

— Ce-i asta, un pachet cu lenjerie murdară? a întrebat Oona.

— Ceva ce-ți aparține. Nu e în stare prea bună, dar cu un pic de lipici o să-l poți repara.

Oona desfăcea colțurile cârpei. În fața ei, pe masă, pune cinc bucăți de porțelan alb, strălucitor ca albușul.

— Lipsesc câteva bucățele, ai grijă să nu te tai la degete.

Extrem de încet, cu infinite precauții, Oona ia cioburile și încearcă să le pună la loc, ca un copil concentrat asupra unui puzzle. Reușește să reconstituie astfel conturul unei berze cu joben, care trage dintr-o țigară. Și dintr-odată întinerește cu patruzeci de ani, iar ochii îi scânteiază de bucurie, ca ai unei puștoaice în seara de Crăciun. Jerry s-a ridicat, e în picioare și dă să pece, cât se poate de repede, o manie a lui.

— Atenție la cenușa dinăuntru. S-ar putea să fie resturi de oameni arși la Dachau ori scrum din Havana al Ernest Hemingway. Nu mi mai aduc aminte, oricum n-am spălat niciodată chestia asta, peste care am dat într-un cufăr de pe vremea războiului. A găsit-o fata mea în pod, când s-a apucat să facă ordine prin casă.

— Iar tu mi ai scris pentru a mi-o da înapoi. Mezeu la fel de pus pe farse.

— Mă bucur că te-am revăzut. Ca întotdeauna, ești perfecțiunea întruchipată, Lady Chaplin.

— Mdaaa. Dar scrumiera e făcută praf. God, Stork Club — ce departe sunt toate astea.

— Cel puțin eu sunt mort din mai 1945, dar tu erai moartă încă de la început, de când te-a părăsit tatăl tău.

Oona îi evită privirea. Măinile îi tremură, însă Jerry este și mai emoționat decât ea. De asta vrea să plece primul, înainte de a risca să devină ridicol. Se uită amândoi odată către tavanul de sticlă.

— Ba nu. În conflictul cu tata, eu am câștigat. Fiindcă eu sunt cea care a supraviețuit.

— Nu ar trebui să-ți spun. L-am întâlnit pe Gene cu puțin înainte să moară la Boston. Ciudat tip a fost și ta că-tău. Îmi trimisese o scrisoare bizară după ce am publicat *Nine Stones*, un sor de convocare, cam ca aia pe care ai primit-o de la mine. Știi că păstra scrisorile de la tine sub pernă? Bietul bătrân. Să știi că-i semeni. Dar era mult mai singur decât tine. Pe curând, Glamour Girl of the Year, spune Jerry, cu voce tremurătoare. Trebuie să plec, altfel am să pierd trenul. Ai grijă de tine.

— Haide, bloody catcher. Întoarce-te în vizuină. Multumesc pentru barză.

— Întoarce-te și tu în casteul tău elvețian, pe aici nu ai ce face. Du-te acasă la tine și fă ca mine: meditează. Nu te mai vedea cu nimeni dintre cei care nu îți sunt indispensabili. Sa vează-te în toate sensurile cuvântului. Adio, micuță Oona. Te las pe tine să plătești, ca de obicei.

Jerry i-a sărutat mâna, pe care ea și-a retras-o iute, pentru a nu îi fi zărite petele maronii de pe piele. Oona ridică paharul iar el se apeală pentru a o ajuta, ca un hindus. Oona scoate un teanc de bancnote din geantă. Observându-l zâmbind, își dă seama că nu l-a văzut surăsul aproape niciodată. Așteaptă ca Jerry să ajungă la celălalt capăt al gării pentru a se așeza în voia propriilor trăiri.

— Oh shoot.

Văzând-o cu fața descompusă, barmanul se repede lângă ea și o întreabă dacă s-a întâmplat ceva. Compătimirea din vocea bărbatului o irită. Își revine, își șterge ochii cu dosul palmei, abia sărutat de Jerry, și își termină paharul, apoi sticlă. Leșind din gară, își pune ochelarii de soare, iar vântul rece îi usucă obraji. După câțiva metri, ajungând pe bancheta din spate a Cadillacului, începe din nou să plângă. Bazat, șoferul îi întinde cutia de Keenex fără a întoarce capul. Totuși, o poate observa în oglinda retrovizoare cum mângâie cioburile de porțelan.

— 3 East 53rd Street, zice Oona.

Peste un sfert de oră, limuzina neagră oprește în fața unei grădini publice. Șoferul iese și deschide ușa Oonei, care coboară demnă. Se oprește în fața panoului pe care este scris: Paley Park. Oclipă rămâne nemscădată de parca ar căuta să regasească Stork Clubul ce evaporat a lăsat un minuscul spațiu verde înfundat între două imobile de pe Strada 53. Pe urmă, năpustează fără grabă prin scuar către peretele de apă din fund. În stânga, pe sub arbuști, scoțând din geantă cioburile scrumierei sparte. La colțul peretelui, exact pe locul mesei numărul șase, îngenunchează și începe să sape cu mâinile, pentru a îngropa bucățile de porțelan în stratul de flori. Trecătorii grăbiți se uită la ea și se întreabă cum de-o fi cerșetoarea aceea îmbrăcată de la Chanel. Oona încă mai plânge când urcă la loc în Cadillac și de data aceasta șoferul își zice: nu mai e nicio îndoială. Lady Chaplin și-a pierdut capul cu totul.

¹⁵ Ucigașul familiei Clutter a fost spânzurat în fața lui Truman Capote, pe 14

aprilie 1965 în magazia penitenciarului din Lansing (Kansas). Scriitorul descrie execuția în romanul *Cu sânge-rece* (N. a.)

Epilog helveto-pirineian

Tot ce contează în viață e frumusețea

Dacă o găsești, ai găsit totul!

CHARLIE CHAPLIN

Mă cazasem în hotelul preferat al lui Nabokov (Montreux Palace, apartamentu 60). Unii exegeți afirmă că, pentru a-și boteza cel mai faimos personaj, scriitorul a fost inspirat de numele celei de-a doua soții a lui Chaplin, Lilita Grey. În parc, între câlădire și apă, tronează hidoasa statuie a romancierului pântecos, prăbușit pe un scaun cu picioare strâmbе. Trist sfârșit pentru cătoru de nămfete: colecționarul de fluturași, magicianul cuvintelor translucide. Aș eși de bunăvoie la pensie în acest cimetir al efanților, precum Vladimir și Vera, Charlie și Oona, James Mason, Paul Morand, William Holden, Paulette Goddard și Erich Maria Remarque (la Porto Ronco), Truman Capote (la Vevey), Audrey Hepburn (la Tolochenaz), Georges Simenon (la Epalinges), Graham Greene (la fiica sa Caroline la Corseaux), Coco Chanel (la Lausanne), Greta Garbo (la Kosterse, lângă Davos) . Toți acești exilați fiscal se frecventau, se invitau la cină, se vizitau. Lacul Lemán strălucește în poșida ceții când soarele trece printre nori, lucru acesta se cheamă oglondire în acea apă unde scanteietoarele Nabokov vorbește despre „poieni de lumină”. În timp ce scriu rândurile de față de la balcon zăresc doi munți: cel adevărat, de dinaintea ochilor, care se decupează pe cer ca o electroencefalogramă pe un fond cenușiu și celălalt, în versajul reflectare în lac, asemenea unei piram de submarine. În *Alte țări* Nabokov descrie „lacul cu pete negre, la ora cearului, cu liște și rațe moțate”. Există două modalități de a reacționa la astfel de fraze. Fie dai din cap cu un aer înțelept (adică prefăcându-te că ai înțeles ceva), fie știi bine că lișta este o pasăre neagră cu ciocul alb, iar rața moțată o varietate de rată tot cu pene negre, dar cu ciocul galben. Precizez că aparțin categoriei care caută pe Wikipedia și că am mai văzut acolo și un corcodel mare (pasăre cu capul plat și creastă punk), o rată mare (cu capul verde) și un bățian cenușiu. Bătrânețea este atunci când ai timp să te interesezi de numele păsărilor.

La Corsier-sur-Vevey am vizitat casa familiei Chaplin, care, în curând, va deveni muzeu. Castelele de la Banjši va schimba, poate, denumirea în viitor pentru a fi rebotezat „Chaplin's World”. Din nefericire, clădirea albă încă nu s-a

deschis publicului și este înconjurată de un parc de paisprezece hectare, în care ie poți infiltra trecând peste sârmele ghimpate, dacă ești curajos, acrobat sau cinefi. Parcul, cu inscripția „câine rău!” nu sperie pe nimeni (nu am auzit niciun lătrat în jumătatea de ceas de intrare prin efracție). Ascuns în grădină după fagi galbeni și după cedrul uriaș parcă rupt în două, m-am gândit: a vîla Navarra, căzută în ruină după moartea bunicilor mei. O fi oare băntuit domeniul nelocuit unde Oona și-a trăit aproape întreaga viață? Copiii și nepoții ei povestesc că, după moartea lui Charlie, mama, respectiv bunica, s-a zidit în tăcere. Oona Chaplin a murit din cauza unui cancer pancreatic pe 27 septembrie 1991, la 66 de ani, cu douăzeci de ani înaintea lui Jerry Salinger. Una dintre ultimele ei fraze a fost: „What the fuck did I do with my life?”

Iesind din casa care v-a aparținut, Oona, m-am aplecat asupra mormântului dumneavoastră din cimitirul înfășurat în ceață din Corsier, unde v-ati ncheiat drumul vieții. Am fotografiat patul înconjurat de flori pe care o consider a fi mormântul secundar. XX



© Frederic Belgreuer

Ziua parcă ezită să se ducă la culcare dincolo de copaci uriași care ne vor

supraviețui. În barbă începusem să fac țurțur. Ascultam în căști *Scarborough Fair* a lui Simon & Garfunkel. Cuvinte e cântecului medieval sunt o adevărată definiție a iubirii curtenești: dragostea unui cavaler pentru o doamnă pe care nu o vede niciodată, care rămâne departe, fără să fie răspândită cu măcar o speranță. Dragostea rec proacă este una fericită, dar și obișnuită, pe când iubirea curtenească este dureroasă, dar nobilă. Între *Sainger* și Oona a fost o poveste de iubire curtenească, între Chaplin și Oona, cea mai reușită căsătorie de care am auzit vreodată. Viața perfectă înseamnă să te fi trăit pe amândouă, ca Oona.

Din punctul meu de vedere, nici celui mai rău dușman nu trebuie să-i dorești o iubire curtenească. Mai cred însă și că literatura nu e totuna cu viața și că nimic nu este mai frumos într-o carte decât asemenea povești de netrăit. Nu au avut oc, nu au dus la nimic, nu au dăinuit, nu au existat (sau „au inexistat”) doar pentru a se transforma în roman sau în poem. Acum foarte multă vreme, trubadurii, cu costumele lor ridicole, au înțeles că anumite povești merită ceva mai mult decât să fie scrise. După ce și cântau odele închinare unei preafrumoase domnițe, accesibile și puneau mândră în spate, încălecau pe calul alb și se întorceau să se odihnească fiecare în brațele femeii lui. Se duceau să caute nefericirea în altă parte, nu în propria casă. Viețile lor se îmbogățeau cu toate acele povești de dragoste care nu se întâmplaseră niciodată. Să aducem un omagiu tuturor nărilor, orărate care ne umplu imaginarii și care sunt atât de importante ca manajele noastre reușite. Oona a reușit să evacueze din viața ei nefericirea între 17 ani și moartea lui Charlie.

De ce scriem o carte și nu alta? Sincer, n-am idee, n-am nici cea mai mică idee. Am petrecut patru ani zi de zi, cu oameni care, dacă ar mai fi în viață, ar avea 89 de ani (Oona O'Neill Chaplin) 95 (Jerome David Salinger) și respectiv 125 (Charlotte). E de crezut că morții sunt mai tineri decât cei în viață. Cu ce drept m-am închipuit tinerețea lor? Abia acum înțeleg. Am vrut să știu care dintre ei a învins Jerry sau Charlie. Eternul adolescent retras din lume? Onțacutul cu buzunare do dora, lăsând neconținut borțoasă cloșca de nevastă? Rebelul schimnicit sau ex-anarhistul îmburghezit? Mizantropul pădureț ori

exitatul fiscal, morden? Ar fi trebuit ales veteranul tăciurn sau cel dintâi nabab? Între integritate și mondenitate, și eu am făcut aceeași alegere ca Oona. Exact ca prințesele din basme, Oona a trăit fericită și a avut mulți copii. Măcar o dată formula s-a dovedit adevărată.

M-am născut în 1965, adică a douăzeci și cinci de ani după 1940. Războiul era încă tare recent. Un sfert de veac nu înseamnă nimic, cam jumătate din viața mea de acum. Cred că timpul nu se scurge doar într-o singură direcție: nu ar trebui să contabilizăm secundeie, minutele, orele și zilele doar sub forma adunării, dar și a scăderii care ne apropie de vremea dinaintea venirii pe lume, ca și cum timpul ne-ar scuti de o povară, și asta, an după an. Fiecare minut care trece este un minut mai puțin de așteptare spre a ne putea întoarce în lumea de dinaintea noastră. Cu adevarat am impresia că îmbătrânesc în ambele sensuri: mergând înainte, către viitor, și pășind înapoi. De când am implinit patruzeci de ani, am început să simt cum trecutul se apropie. Uneori, în timp ce scriam cartea aceasta, am avut fizic iluzia că îmi amintesc de anul 1940. În copilăria mea, Parisul colcăia de fantome, dar habar nu aveam. Nimeni nu mi-a zis nimic despre asta. Vreau să-l înștesc pe cititorul raționalist: nu e nicio legătură aici cu metempsihoza ori cu haucinațiile psihedelice („uaauu, am fost G.I. Joe într-o altă viață, man”). Numai că este un adevăr mă simt din ce în ce mai puțin îndepărtat de acele decenii necunoscute. Psihologii numesc fenomenul „sindromul nostalgiai fără memorie”. După sfârșitul ce ne așteaptă am avut înainte de început. Am încercat să îmi amintesc vremea de dinaintea nașterii mele. Războiul este atât de aproape, la doar o clipă distanță m-au făcut să cred că este vorba despre un eveniment istoric, când, de fapt, războiul face parte din propria-mi actualitate. În lumea întreagă zeci de milioane de morți și peste tot, estropiași și nebuni. Jara mea tocmai să pierduse viața când existența mea abia începea. Bunicii noștri nu au putut sau nu au vrut să ne povestească războiul lor. Au încercat doar să ne îndepărteze de el, exact ca Jerry, schimbând subiectul. Bunicii au făcut din noi copii perpetui pentru a ne proteja. Însă nu din vina lor. Din cauza războiului nu vom fi niciodată

adu-ți doar din cauza lui. Suntem nepoții lui, care nu vor crește niciodată. Ar trebui să încercăm noi să vorbim în locul lor. Cine va putea plăti o asemenea datorie? Franța datorează 2.000 de miliarde de euro; s-a îndatorat pentru a-și șterge datoria, pentru a-și achita umărul prin confort material. Pe tot parcursul celei de-a doua jumătăți a secolului al XX-lea, serviciile de protecție socială au fost drept pansament pentru eșecul protecției militare. Astăzi, guvernele franceze încearcă să reducă cheltuielile publice pentru a rambursa împrumuturile ce au fost alocate pierderilor. Întreaga mea viață voi fi obligat să plătesc datorită de război. Să ne amintim că datorită germanilor a fost cauza agerilor lui Hitler.

De cealaltă parte a lacului pășteau niște cai. Două ciori negre se învâneau pe deasupra cimitirului. În Evve, toamna este galbenă și roșie, pe când caii sunt negri, pentru a contrasta cu frunzele moarte. De multă vreme mă tot învârt în jurul tău, Oona darling, mi-am pierdut orice brumă de demnitate. Cu mulți ani în urmă, m-am îndrăgostit de o irlandeză moartă, care surâde prea mult încercând să-și ascundă disperarea. O pustoaică insuportabilă din părinți bogați, cu pomeți înalți, în rochie de seară pe care i-o împrumutase cea mai bună prietenă. Chipul tău de copil a frânt inimile atâtor pretendenți, și nici eu nu mai pot să-mi revin. Ingerii există, probabil este că își petrec timpul luându-și zborul.

Toamna e ocru, uriașul sequoia își apleacă ramurile deasupra parcului castei unde a băut castanilor sălbatici și comestibilele cad frunzele... și în oraș, la Vevey, silueta lui Charlie Chaplin, pictată pe imobile, e la fel de înaltă ca arborii din grădina lui. Dintr-odată, am înțeles un lucru la sfârșitul tuturor filmelor sale, poate fi văzut vagabondul celestial, cu bastonul, pălăria prea mică și pantofii prea mari, mergând către orizont. În realitate, Chaplin se îndrepta spre Elveția!

Iarna, ratele de pe lacul Lemman enervează febedele de la Vevey. Parez că unele dintre ele sunt venite din Central Park. O rază a soarelui de noiembrie s-a oprit de apă după care a sărit drept în ochii mei, amintindu-mi de o altă rază,

cea a soarelui care lumina satul Verbier de reședință în care am întâlnit-o pe Oona Chaplin.

Aveam cincisprezece ani. Pe 31 decembrie 1980 în petreceam vacanța de Crăciun la Verbier, în Valais, unde tata cumpăraseră o vilă. În seara de revelion am reușit, împreună cu fratele meu și o gașcă de prieteni, să intrăm la Farm Club înaintea mișturii. Era o discotecă îmbrăcată în lemn, care mai există și acum într-un colț, în penumbră. O doamnă foarte elegantă, cu părul grizonant prins în coc, bea un pahar de șampanie împreună cu un omuleț ce semăna cu un bulldog în sacou de vânat roșu, înfășurat într-o imensă capă neagră care îl făcea să semene cu Zorro (sau, mai degrabă, cu Bernardo, servitorul mut al lui Zorro, dacă n-ar fi furat capa stăpânului). În timp ce întregul sat se îmbrățișa în pașă centrată, noi ne-am strecurat în cel mai exclusivist club din regiune și asta, evident, făcând găgărie, căci eram prost-crescuți, lucru de care și în ziua de azi îmi este mare rușine. În glumă, prietenii m-au împins în direcția cuplului care stătea la acea masă mai retrasă. Am căzut peste masa lor, răsturnându-le paharele cu un zgomot îngrozitor. Giuseppe, unul dintre gemenii bătăni care dețineau Farm Club, i-a cerut scuze doamnei Chaplin și mi-a zis s-o șterg mai repede. Numa că bulldogul în sacou osușmău apărarea într-o franceză cu accent american.

— Lăsați băiatul în pace, n-a făcut niciun rău. E tânăr, e revelionul, trebuie să se distreze și prostuți știți mă.

Articula cuvintele cu dificultate, cu voce încleiată. Patronul mi-a dat drumul la braț și s-a dus să îi certe pe prietenii mei. Adunând cioburile de pe mochetă, m-am cerut scuze cu glas stins.

— Mi pare foarte rău. Vă rog să mă scuzați, doamnă. Vă rog să mă scuzați, domnule. M-au împins prietenii încă o dată, vă rog să mă iertați, dar mi s-a părut că patronului v-a zis doamna Chaplin. Sunteți cumva din familia lui Charlie?

— Mda așa, un pic. Domnu e...?

— Begeben. Mi pare groaznic de rău că v-am distrus paharele.

— Când ați căzut ca un șnapan înfiorător peste masa noastră, domnule Big Bird¹⁵, trebuie să mărturisesc că mi-ați amintit de primele filme ale

răposatului meu soț.

— Și mult mai puțin h-h-haios, a gâlgăvit pe nas prietenul e aprins la față, cu părul alb și ochelari albaștri.

— Charlie a jucat multe roluri de bețivi clătănându-se pe picioare și dărâmând totul în calea lui. Pe vremea când debută în teatru, spunea că sursa totală a comicalului lui erau băieții morți de beți care provoacă hohote de râs în orice țară și în fața oricărui public, a spus Oona.

Eram, în egală măsură impresionat și rușinat. Pe vremea aceea adolescenții încă mai cunoșteau opera lui Chaplin. A-i întâlni văduva era pentru mine un eveniment incredibil. Nu prea mai semăna cu fotografia de la începutul acestei cărți. Ridicându-mă i-am povestit gagul meu preferat dintre cele ale lui Charlie: cel din *Luminile orașului*, când mănâncă serpentine care atârnă de tavan, amestecate în farfuna cu spaghetti.

— Charlie filma deseori spaghetti, m-a lămurit ea. De exemplu, în *Goana după aur* când s-a degustat bocancu fierț vă amintiți cum s-a înfășoară serpentinele pe furculiță. Ei bine, închipuiți-vă că s-a inspirat dintr-un fapt real. O expediție s-a pierdut în munți. Infomețați, căutători de aur și au mâncat bocancii. Înainte de a se mânca între ei.

Evocându-și soțul, Oona zâmbea ca o fană declarată. Și-a aprins o țigară și a suflat fumul în ochii lui Truman Capote, care nici nu a clipit obșnuit cu asta de patruzeci de ani. Doar a bolborosit, cu vocea lui ascuțită.

— Șșș... și... și mai erau spaghetti și în *The Rink*. La început e cheiner într-un restaurant... și face nota de plată uitându-se la petele de pe cămașa unui client grăsan! Aha, deci a mâncat supă... pepene, spaghetti... carevasăzică patru dolari!

— Da, hahahaha! a izbucnit Oona în hohote. După care i-a servit o piscă vie!

Se înveselese.

Gagul meu preferat este acela în care isprimoaie degete într-un bol după care le șterge de barba vecinului. Și cât de serios rămâne, în timp ce face

ace gest! Hahaha

Sub becurile care pâ pâ au, Capote râdea din ce în ce mai tare, și eu ăa fe , până când Oona s-a întunecat la față. Cu un ușor accent american, care mi-a amintit de bunica, m-a trimis politicoasă la plimbare:

— Ei, fir-ar să fie, nu mă pot vedea toate acele filme, e prea dureros pentru mine. Mulțumesc, tinere. Nu-mi place să vorbesc despre Charlie, dar mă bucur când mi se vorbește despre el. Am mulți nepoți care sparg tot ce le iese în cale, ăa fe ăa tine. Numai că pe ei îi iert, fiindcă îmi sunt nepoți. Du-te după gașca ta de inconștient și, în drum, roagă-l pe Giuseppe să ne aducă două pahare întreg.

— Happy new year, puștan t-ticălos! a strigat Capote ștergându-și ochelarii.

Salinger nu a fost singurul care a luat țeapă cu Oona.

¹⁶ Joc de cuvinte anglo-francez însemnând Marele Bideu. (N.t.)

Pe 4 martie 2012, i-am scris lui Kate Guyonvarech, care administrează arhivele familiei Chaplin, rugând-o să mă lase să consult scrisorile ei, Oona Salinger către Oona O'Neill.

„Hello, my name is Frédéric Beigbeder. I am a French writer and Nathanaël Karmitz gave me your e-mail. I am fascinated by the life of Oona O'Neill and currently working on a new novel about World War Two. As you know Oona met Jerry Salinger when she was sixteen in 1940, before he went to England, France and Germany during the war. They had a small affair in 1941 and then she fell in love with Charlie Chaplin in Los Angeles and they lived happily ever after. The reason why I am bothering you is that a biographers of Oona always mention long letters from Salinger to Oona during his training in the US army. As a big fan of American literature and an admirer of Salinger's and Chaplin's work, I am very curious to see those letters. It's not for publication. The Salinger Estate is against any publishing and of course I respect that. But since Mr Salinger's passing in 2010, I believe these documents are now part of the history of literature of the 20th century. They are treasures and it's sad that no one can even read them. It would be for me a tremendous honor to be able to spend even a few minutes studying these pages in Lady Chaplin's archives. I have a theory about them: it's possible that Salinger used his devotion for Oona as inspiration for the first version of *The Catcher in the Rye* which would mean he started his masterpiece using Oona as a Muse ten years before publishing his only novel. It would be also interesting to compare the Oona letters with his short stories published during the war in *Story*, *Esquire* and the *Saturday Evening Post* to see if there are similarities. This would contribute greatly to understand the process of Salinger's writing about World War Two.

Thank you for your time

With my deepest gratitude

Frédéric Beigbeder”

Răspunsul de la „Chaplin Office” a venit rapid, parvenindu-mi prin e-mail

câteva ceasuri mai târziu

„Dear Frederic

Thank you very much for your e-mail which I have passed on to the Chaplins for their consideration

As I told Nathanael, to date they have never authorised access to any writer to these letters, but you never know

I have asked them for a reply for next Monday, so we'll write to you again next week

Kind regards

Kate Guyonvarche"

Pe 12 martie, răspunsul familiei Chaplin a căzut ca lama unei ghilotine. De data aceasta redactat în franceză

„Bună ziua, Frédéric,

mi pare rău să vă anunț că majoritatea familiei Chaplin nu este de acord să vă pună la dispoziție, pentru lectură, scrisorile mamei

A dumneavoastră

Kate Guyonvarche"

Așa că am expediat o misivă plină de melancolie (tot în franceză)

„Dragă Kate

Mulțumesc pentru amabilitate. Vă mărturisesc că nici nu prea mă așteptam să se rezolve. Cu atât mai rău sau cu atât mai bine. Astfel, celebrele scrisori ale lui Jerry către Oona își vor păstra eternul mister

Cu prietenie

Frédéric Beigbeder"

Scrisoarea mea limitor de ca mă se dovedea și un pic ipocrită. Trebuie să spun că eram chiar liniștit că nu mi se dăduse voie să consult corespondența mitologică. Fie încă, dacă aș fi putut citi adevăratele scrisori ale lui Jerry, nu aș fi fost în stare să mi le imaginez

Aș vrea acum să retranscriu întvederea mea cu Lara Michel tot atât de precis pe cât a făcut-o Annie în jurnalul său, când a descris balul Pictet și pe de Saussure în 1861. „De față era tot ce avea Geneva mai de preț, floarea lumii bune, și vreo douăsprezece persoane minunate smâțulau ca niște trandafiri eleganta grădină, dar și alte femei tot atât de împodobite"

După ce m-am plimbat pe la Montreux și Vevey, am fost invitat la o galenie de artă contemporană din vechea Geneva, pentru a pune niște discuri cu muzică. Am considerat — și voi considera mereu — că meseria de disc-jockey este una dintre cele mai amuzante metode de a rămâne tânăr. Un DJ trebuie să cunoască muzica actuală, dar și să fie cât de cât prezentabil — pentru că a alege discuri costă mai puțin decât un lifting. În 1994 am publicat un roman al cărui personaj principal este un disc-jockey francez care a unge rockstar planeta. De atunci, Daïd Guetta și Daft Punk au matenat fantasma. Numai că eu n-am pierdere o nouă tactică decât să se ectionez meod — ceea ce nu este nede muncă, nici creație — mă comport ca un hoț sau ca o prostituată, dau din cap și gesticulez, având alibiul cultural de a trece drept un scriitor pueril. Or, un DJ este opusul scriitorului, întrucât caută satisfacția imediată a clientului. Îi cercetează atent pe dansatori pentru a ghici care este cântecul pe care ar vrea să îl audă. Ascultă de ei, pe când Chaplin zicea: „Publicul este sclavul meu". Dacă și un DJ este artist, atunci chiar că arta a ajuns marketing pur

Expoziția era consacrată unui artist american pe nume Gary Simmons, ale cărui tablouri reprezentau modele newyorkeze desenate cu creta pe fond negru și ușor blurate, frecându-le contururile cu palma. O viziune sumbră, cu clădiri în flăcări sau înecate în ceață. Am băut șampanie, deși o detest (însă nu aveam votcă). Dintr-odată, în mijlocul aceluia oraș incendiat am văzut ochii Larei. Pe neașteptate mai era acolo, la ceălalt capăt al sălii, și această femeie-copil cu părul ei negru, cu surâs de vampir și ochi acvamarini și mi-am zis „cine să fie fata asta?" Ochii a bastru-verzi sunt imposibili de descris. Sunt ochi fără o culoare bine definită, ar trebui spus albastru-verde sau a bastru-gri, cu paiete de aur în jurul retinei, dar ar însemna să limităm o realitate care ne depășește

Ochii Larei își schimbă cu oarea la fiecare cinci minute. Sunt negri când e tristă, a bastin deschis când zâmbește, cenușii dacă e frig, verzi dacă e cald, de culoarea p oir, a cerului sau a piscinei, în funcție de starea de spirit. Ochii ei sunt un ca e doscop. Baudelaire a scris un catren despre ochii ei:

Privirea, așa s-ar zice, un abur în-a-nvelit

Ochiul misterios (bieu, gri sau verde-o fi?)

Când tandru, când barbar, când pierdut în visare,

Reflectă apatia și-a cerului poloare

De asemenea, -am remarcat imediat caninii ascuțiți ca niște colți de pisică și cele două gropițe săpate ca niște ghilimele la colțurile gurii în așa fel încât fiecare dintre frazele ei devine un citat. Am observat toate acestea fiindcă m-a surâs năc p a în care o prietenă comună ne-a făcut prezentare. Nu era vorba despre un surâs de politețe, ci despre unul cu sinceritate bună, binevoitor, scripitor și inocent, deloc blazat, schițat deasupra unei bărbii voluntare ca a lui Romy Schneider. Este posibil că Lara să fi fost încă persoană din toată Geneva în stare să spună „nice to meet you” crezând-o cu adevărat. Semăna cu surorile Bouvier, adunând într-un singur chip melancolia lui Jacqueline Kennedy, a eleganța lui Lee Radziwiłł. Parul satei îi purta lung, serăzua, iar sprâncenele erau desenate ca acelea ale Oanei Onescu. Frumusețea atemporală și neactuală a Larei m-a împietrit: probabil că am făcut aceeași mișcăre ca un condamnat la moarte, așezat pe scaunul electric, în momentul în care cășcu acționează maneta, cuplându-l la 2.000 de volți. M-am dus să îi aduc patru cupe cu șampanie, ca să recupereze întârzierea față de mine. Contam pe alcool pentru a ne învinge timiditățile. Aveam patruzeci și cinci de ani și ea, douăzeci — un bătrân găngav încercând să se rupă în figuri în fața unei prietene tulburate. Nici frumusețea, nici tinerețea ei nu mă atrăgeau în seara aceea, ci altceva, nedefinit, aproape supranatural, intuiția unei bucurii de a trăi pe care avea să mi-o redea, un elan instinctiv, o fereastră întredeschisă către posibilitatea fericirii pământești... Bine, bine, până la urmă, frumusețea ei mă interesa și sâni în consecință.

M-am întors să mai pun niște discuri, nu cu tragere de inimă. Nu eram într-un club de noapte, ci într-o gaerie de artă foarte la modă. Nimeni nu dansa, în pofta hitului *Black and White*, al lui Michael Jackson (titlu de obiect irezistibil, dacă nu cumva m-oi fi demodat eu). Colectionarii de artă contemporană erau împrăștiați prin toate colțurile expoziției. Clienții bancheri cu toții, ieșiseră pe trotuar să își fumeze havanele. Mă întreb dacă își dădeau seama că nu era mare diferență între meseria lor diurnă (investire în acțiuni obligatorii și fonduri de pensii) și pasiunea nocturnă (investire în pânze sculpturi și instalații de plastic). Proprietarul mă ruga în mod constant să mă cșorez voiumul. Un platou plin de cupe cu șampanie era așezat chiar în fața aparatului meu înalt, se serveau adesea dându-mi zambete compătimitoare. Una dintre ei, care îmi citiseră toate cărțile, cu excepția voiumului *Shutter's Club* (nu înțelegeau de ce îmi pusesem căștile pe urechi). Pe scurt, păream un achelu caraghios în fața unei creaturi de porțelan. Prin urmare m-am decis să mă sinucid în public am dat drumul la *My Heart Is Go On*, melodia de pe genul cu fîmă al *Titanic*, cântată de Celine Dion. Săpe când tîpa din Quebec striga din toți rărunții: „Near, far, wherever you are”, m-am cățărat în picioare pe bufet, beat și aprins, a țapa și am urât „I'm the king of the world” cu brațele desfăcute, precum Christ DiCaprio crucificat la prova vittoare sa de epave. Spre stupefacția mea, Lara s-a apropiat de mine, m-a întins mîna și a urcat aături pe tîblia sprijinită pe niște capre de lemn, punându-ne în percolivete.

— Domnișoară, sunteți cumva un aisberg?

— Nu, dar dumneavoastră semănați cu *Titanicul*.

A dansat lipită de mine până la sfârșitul acelei melodii siropoase, care de atunci, a devenit una dintre artele mele preferate, în picioare, pe masă, cu degetele înăntuite, în fața mamei ei cuprinsă de îngrijorare. Ulterior am întrebat de mai multe ori:

De ce ai urcat și tu pe masă, de-am dansat amândoi pe melodia din *Titanic*?

De milă. Mi-a fost rușine pentru tine. Chiar că erai ja nic. Și pe urmă

fimul în pace, băusem și cele patru cupe

Eram ridicol, și cu toate astea ai urcat alături de mine, deși nu mă cunoșteai

— S-ar zice că aveam chef să fiu și eu ridicolă odată cu tine

Profit de ocazie pentru a-ți mulțumi solemn lui Celine Dion pentru contribuția deosebită a înflorirea mea sentimentală

— Deci m-ai agățat

— Ba tu m-ai agățat

— Ba tu

— Ba tu

Dialogul acesta ține de mai bine de trei ani

Apoi i-am propus Larei să mâncăm o brânză fondue. Trebuie restabilit adevărul în ceea ce mă privește: nu sunt un dandy rafinat, ci un țărănoi necioprit cărui îi plac cratțele speciale cu mâner lung, pline cu un lichid galben, vascos, fierbinte și puturos. Să-ți tergruyere emmentaler appenzeler beaufort topite și amestecate cu usturoi și cu vin alb sec, așa de înseamnă pentru mine cumea gastronomie. Cu atât mai rău pentru poezia și costumul meu, care vor trăsnii mai apoi săptămân de-a rândul. Tocmai o cunoscusem pe cea mai frumoasă fată din Geneva: trebuia să o fac să treacă și ultimul test. În mod normal, o asemenea frumusețe ar fi trebuit să refuze și să o ia la fugă, cu dezgustul întipărit pe chip. A acceptat poarticoasă, cu tot cu ce e două gropite aere săpate în obraji, chiar dacă pentru ea brânza fondue nu era elvețiană, ci o șmecherie savoyardă pentru turiști. Și atunci am înțeles că domnișonca aceea era făcută pentru mine: brânza fondue a jucat, pentru noi, rolul inelului de aur din basmul *Piele de măgar*. O fată care acceptă să mănânce brânză fondue împreună cu un necunoscut, încă din prima seară, iată ceva mult mai erotic decât dacă ar fi acceptat să se culce cu mine. În orice caz, după o astfel de cână e imposibil să te gândești la orice lucru care aduce a sex. Vă scutesc de amănuntele orgiei noastre brânzovenesti (pentru a vă face o idee, citiți *Asterix la helvétii* a lui Goscinny și Uderzo, paginile 20 și 21)

Pe urmă, niște preteni ne-au propus să mergem într-un bar pentru gay. Am acceptat fără ezitare: aveam să fim singura fată și singurul tip hetero de acolo; astfel îmi sporeau șansele de a o săruta (în caz că nu era lesbiană). Ceea ce s-a întâmplat după câteva tequila date peste cap. Un flirt profund și tandru, într-un fotoliu din piele scorojită în sala din spate a unui bar pentru gay situat între două sex-shopuri geneveze. Când două îmb se ating, uneori nu se întâmplă nimic. Dar uneori se întâmplă totuși ceva. Doamne Dumnezeule, se întâmplă ceva care îți dă chef să te topești, să te dezintegrezi, e ca și cum ai intra în celălalt cu ochii închiși, pentru a-ți da peste cap totul pe dinăuntru. Aici, cititorul își spune că parcă a mai citit chestia asta undeva: așa este, a pag. 80. Vă rog să mă înțelegeți bine: Oona e cea care m-a adus a Lara. Dacă viața este o călătorie, atunci în seara aceea sărutându-o pe Lara mi s-a părut că în sfârșit am ajuns, că mi-am împlinit menirea.

Lara a fost de acord să vină în camera mea de hotel, i-am propus să doarmă cu mine fără să facem ceva, uneori e bine să stai să e minț pe tinerete necunoscute.

— De acord, dar aș vrea să mă spei pe dinți

S-a așezat pe canapeaua de la La Réserve și, prin urmare, am procedat astfel: m-am dus la baie să umplu un pahar cu apă și m-am întors cu o periuță pe care am pus pasta, cu paharul de apă umplut și cu un ațu gol. După care ea a deschis gura, iar eu i-am periat dinții foarte ușor cu un înfinit respect față de gingii. Am impresia că scena s-a desfășurat cu încetinitorul. După ce s-a clătit cu apa din primul pahar, a scuipat-o în celălalt. Sunt convins că, închipuindu-vă gestul, vă apucă greața, numai că nu a fost nimic grețos: a fost... începutul legăturii noastre. Am dormit împreună încă din prima seară. A fost prea repede? Nici vorbă, eram nerăbdători să fim împreună. În ceea ce mă privea, de patruzeci și cinci de ani o așteptam. Am pus mâna pe blocnotesul hotelului și am măzgălit următoarele:

Acest poem

Are mentul de a fi foarte scurt

Cred că te iubesc

— *Rază a ta mereu.*¹⁷

Nu era chiar Baudelaire. Am scris rândurile respective fără a sta pe gânduri, mecanic, după care am lăsat pixul deoparte, am rupt foaia din blocnotes și am împăturit-o. Și dintr-odată, văzând-o cum despătorește ridicolul bilețel pentru a-l citi cu atenție, încruntată și cu gropițele la locul lor, în obraji, mi-am dat seama că scrisesem exact ceea ce gândeam.

¹⁷ Jocul de cuvinte are haz, e ambiguu și intraductibil ca atare. În original, ultimele două versuri sunt: *Je crois que je t'aime/ — Rai toujours*, în care *Je t'aime-rai* înseamnă „te voi iubi”, dar, separat, *Rai* poate fi rază, spiță a unei roți, ornament în formă de inimă, fiecare conotație deschizând o altă linie de înțeles. (N.t.)



Chiar înainte de a o cere în căsătorie, am dus-o pe Lara la Mediano, în Aragon. Cunoașteți locul? E ca lacul Geneva, dar mai mic. Mediano este un sat înghițit, din Pirineii spanioli. Numai clopotnița bisericii iese la suprafață din apele lacului. Satul submarin poate fi survolat cu barca. Dai la vâsle, plutind pe deasupra vechilor case în ruină. Construirea barajului El Grado, pe râul Cinca, a dus la inundarea satului în 1973. Se ivesc și copaci din undele turcoaz. Aplecându-te, îți poți imagina ulițele îngropate, băcăniile, barurile, cimitirul, primăria, toate acele vechi clădiri locuite acum de pești, invadate de mâl și de alge. Trăiau oameni în această Atlantidă minusculă și poți naviga pe deasupra ei, de parcă ai survola o realitate înecată, o amintire verzuie, opacă și nelămurită. Mediano este un Pompei acvatic, care se vizitează pe un covor clipocitor de apă limpede. Pe malul lacului artificial, ruinele caselor abandonate conferă peisajului un aspect greco-roman. Ramuri albe plutesc pe valurile mici care ling nămolul și pietrele rotunjite. Vârfurile frasinilor ies din apă; pădurea inundată continuă să trăiască; în mijlocul lacului, o insuliță este înconjurată de pini și de stuf cu vârfurile aplecate. Am văslit în jurul clopotniței fără clopot,

dar care, conform unei legende locale, mai bate uneori, în nopțile cu lună plină, la miezul nopții.

Cum eram pe sfârșite cu scrierea acestei cărți, am înnebunit-o de cap pe Lara povestindu-i viața Oonei O'Neill. După o bună bucată de vreme, a exclamat exasperată:

- O iubești pe Oona mai mult decât pe mine!
- Dar e moartă de treizeci de ani!
- Necrofilule!
- Uite cum stăm: în mitologia greacă muzele erau în număr de nouă.

Consideră-te norocoasă că eu n-am decât două.

Poți fi mulțumit dacă ești fericit așa, suspendat între două secole, așteptând următorul război. „Fericirea e un solid, pe când bucuria e un lichid”, scria Salinger în *Perioada albastră a lui Daumier-Smith*. Navigam pe o bucurie translucidă, într-o barcă pneumatică, împreună cu Lara cea cu ochi multicolori, iar pleoapele mele semănau cu două baloane umplute cu apă, mereu pe punctul de a se revărsa. Sulhna înflorită atrăgea lișițele și rațele moțate. Criza vârstei de mijloc mi-a ținut zece ani. Mi-am acceptat adolescența interminabilă, soarta de bărbat necopt, neterminat. Voi fi întotdeauna un puști mizerabil, închis într-un trup de bătrân. Lara s-a aplecat pentru a mai vedea o dată algele dansând pe pereții mișcători ai satului submarin, arborii vii împlețiți cu aceia morți, ruinele șubrede, lugubre de sub canoea noastră zburătoare. După care și-a scos cămașa și s-a aruncat în apă. Instantaneu, am țipat de uimire: chiar înainte de a sări din barcă, am zărit pe spatele combinezonului său special pentru scufundări logoul unei celebre mărci californiene de costume de surfing: O'Neill.

Mi se va explica, evident, că a fost o coincidență... Prefer să cred că Oona tocmai îmi mai făcuse o ultimă dată cu ochiul de acolo, din anii înghițiți de timp. Viețile noastre nu au importanță, se scurg prin adâncurile timpului, și cu toate acestea, am existat și nimic n-o va împiedica: deși lichide, bucuriile noastre nu se vor evapora niciodată.

Guéthary, Pau, Geneva, 2010–2014.

Mulumiri

Îi mulțumesc lui Manuel Carcassonne pentru că a crezut în acest proiect de patru ani încoace și l-a susținut pe autor în momentele sale de dubiu existențial.

Îi mulțumesc lui Andrew Nurnberg pentru solicitarea făcută, în 2012, lui Phyllis Westberg, pe când Salinger Estate urma să publice niște inedite, chiar dacă nu a obținut, ca răspuns, decât un surâs enigmatic, demn de Motanul de Cheshire.

Le mulțumesc lui Nathanaël Karmitz și lui Kate Guyonvarch, care au jucat (degeaba) rolul de intermediari cu familia Chaplin.

Îi mulțumesc lui Olivier Nora pentru entuziasmul său tenace, în pofda tergiversărilor mele insuportabile.

Le mulțumesc lui Juliette Joste și mamei mele, Christine de Chasteigner, pentru lecturile lor intransigente.

Îi mulțumesc Larei fiindcă a spus da.

Bibliografie

Kenneth Anger: *Hollywood Babylon*

Antony Beevor: *Al Doilea Război Mondial*

Charles Chaplin: *Povestea vieții mele*

Nick Foulkes: *High Society, the History of America's Upper Class*

Charles Glass: *Americanii la Paris, în timpul ocupației*

Charles Glass: *Deserter, the Last Untold Story of the Second World War*

Ian Hamilton: *În căutarea lui J.D. Salinger*

Raul Hilberg: *Distrugerea evreilor din Europa*

Ghyslain Lévy: *Eugene O'Neill sau necuviința de a trăi*

Joyce Maynard: *Și înaintea mea, lumea*

Bertrand Meyer-Stabley: *Oona Chaplin*

George Plimpton: *Truman Capote*

Mary Louise-Roberts: *What Soldiers Do*

David Robinson: *Chaplin, viața și arta lui*

Shane Salerno și David Shields: *Salinger*

Margaret Salinger: *De veghe în lanul de visuri*

Adam Saroyan: *Trio*

Jane Scovell: *Oona*

Kenneth Slawenski: *J.D. Salinger, a Life*

J.D. Salinger ne-a lăsat un singur roman și vreo patruzeci de nuvele. Numai treisprezece dintre acestea au fost publicate sub formă de cărți: nouă în *Nuvele*, două în *Franny și Zooey*, două în *Dulgheri, ridicăți grinda acoperișului*, urmată de *Seymour, o prezentare*. Iată lista celorlalte nuvele apărute în reviste, înainte de *De veghe în lanul de secară*.

The Young Folks, publicată în martie 1940 în *Story*.

Go See Eddie, publicată în decembrie 1940 în *The Kansas City Review*.

The Hang of It, publicată în iulie 1941 în *Collier's*.

The Heart of a Broken Story, publicată în septembrie 1941 în *Esquire*.

The Long Debut of Lois Taggett, publicată în septembrie 1942 în *Story*.

Personal Notes of an Infantryman, publicată în decembrie 1942 în *Collier's*.

The Varioni Brothers, publicată în iulie 1943 în *The Saturday Evening Post*.

Both Parties Concerned, publicată în februarie 1944 în *The Saturday Evening Post*.

Soft-Boiled Sergeant, publicată în aprilie 1944 în *The Saturday Evening Post*.

Last Day of The Last Furlough, publicată în iulie 1944 în *The Saturday Evening Post*.

Once a Week Won't Kill You, publicată în noiembrie 1944 în *Story*.

A Boy in France, publicată în martie 1945 în *The Saturday Evening Post*.

Elaine, publicată în martie 1945 în *Story*.

This Sandwich Has No Mayonnaise, publicată în octombrie 1945 în *Esquire*.

The Stranger, publicată în decembrie 1945 în *Collier's*.

I'm Crazy, publicată în decembrie 1945 în *Collier's*.

Sligh Rebellion Off Madison, publicată în decembrie 1946 în *The New Yorker*.

A Young Girl in 1941 With No Waist At All, publicată în mai 1947 în *Mademoiselle*.

The Inverted Forest, publicată în decembrie 1947 în *Cosmopolitan*.

A Girl I knew, publicată în februarie 1948 în *Good House-keeping*.

Blue Melody, publicată în septembrie 1948 în *Cosmopolitan*.

Aceste nuvele nu au mai fost niciodată reeditate, nici în Statele Unite, nici altundeva în lume. Extrasele traduse aici de mine sunt inedite în Franța. Până în ziua de azi, Salinger Estate (din care fac parte văduva lui J.D. Salinger, Colleen O'Neill Salinger, fiul lui, Matthew, și agentul lor, Phyllis Westberg) interzice orice publicare postumă a acestor texte clasice ale literaturii americane din secolul al XX-lea.

Lexicon

Blitz = nume dat bombardamentului german asupra Londrei dintre septembrie 1940 și mai 1941

Blockbuster = film comercial cu bugete și încasări de top

Blockhaus = cazemată

Boardwalk = promenadă pavată cu lemn de-a lungul țărmului mării

Brunch = masă luată înainte de prânz, cu roț dublu, și de mic dejun și de prânz

Bullshit = câcat

Dancefloor = ring de dans

Doorman = portar, ușier

Flagship store = sediul central al unui lanț de magazine

Flapper = nume dat tinerelor moderne din anii 1920, caracterizate prin scurt-timea fustei, părul și ei tuns scurt, libertate a moravurilor (alcooluri tari, fumat, sex etc), arhetip fiind actrița de film mut (mai ales) Louise Brooks

Flashback = scurtă întoarcere în trecut, inserție a unei secvețe întâmplătoare în trecut

G.I. = *G.I. Joe*, supranume al soldaților americani în al Doilea Război Mondial, provenind de la un înscris de pe cazarmamentul militar, *Galvanized Iron*

It-girl = personalitate, star feminin ultramediatizat (termenul pleacă e la o povestire a lui Rudyard Kipling, din 1904, și a fost utilizat pentru prima oară în legătură cu vedeta filmului mut Clara Bow)

Moon = lună

Obvious = evident

Over = încheiat, terminat, gata

Party animal = persoană pusă pe cheful, petrecăreță

Quarterback = jucător pe poziție ofensivă, în fotbalul american

Second Front = frontul deschis în vestul Europei, odată cu debarcarea din Normandia

Schnock = ramolit, senil

Scoop = noutate senzațională

Sniper = franc-tiror, trăgător izolat, lunetist

Stand-up paddle (surfing sau boarding) = ramură a surfului

Tramp = vagabond, cerșetor

Trailer park = parcare, teren ocupat permanent sau cvasipermanent cu locuințe mobile și rulote

Underage = minor

Washboard = tablă ondulată pe care se freacă rufe

Womanizing = afemeiere

Worldwide = în lumea întreagă